1.La segreteria telefonica si azionò, sempre alla stessa ora. La stessa voce del giorno prima, e del giorno prima ancora, pronunciò le stesse parole: Ciao, come stai? Mi manchi tantissimo. Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Ci penso sempre più spesso… La voce era di Filippo. Tanti anni fa Fil (era così che si faceva […]
Issa la mano destra verso il cielo. Stringe una specie di connettore, lo maneggia senza tremare come prima di andare a dormire quando estrae lo spazzolino dal bicchiere sul lavandino. La sicurezza che solo un’azione consueta può darti. Strizza gli occhi, memore di un passato da miope, indossa ancora gli occhiali perché senza non si […]
Nonna diceva che ci sono quindici minuti da ricordare ogni giorno. Lisetta ha novantadue anni e vive sola e ricorda tanti quindici minuti. Veleggia ogni giorno nel passato e nella nostalgia tra un colore, un profumo, una canzone.. Ripete: “Sono a braccetto della vita da lungo tempo e tanto mi ha regalato.” Oggi incontra la […]
Cerco affannosamente le chiavi nella borsa. Per quanto mi impegni, e ogni singola volta me lo riprometta, non riesco mai a mettere le chiavi nella stessa tasca. Spazientita appoggio per terra la busta della spesa che stavo tenendo nell’altra mano, mi tolgo la borsa dal braccio e inizio a rovistarci dentro con rinnovato vigore. Alla […]
Dopo una brutta rottura, una giovane donna con il cuore spezzato inizia a imbucarsi a funerali in cerca di conforto, trovandolo infine dove meno se l’aspettava.
Per cominciare, grazie dell’invito. Mi chiedeva cosa mi colpisca in questi casi. Ciò che non manca mai di farmi sorridere è la convinzione che siate voi, bipedi implumi, a servirvi di noi, come se noi fossimo necessariamente felici di subire le vostre decisioni, senza mai aver voce in capitolo su dove dirigere anche quella, che […]
“Che profumo. Com’è che sei a casa a quest’ora?” “Un collega mi ha chiesto di cambiare turno.” “Dovresti farlo più spesso, così non mangerei ogni giorno roba pronta.” “Potresti andare dalla nonna, la faresti felice.” “Sempre i soliti discorsi…” “Stasera non voglio litigare.” “Come inizio non è male, papà.” “Problemi a scuola? Sei strana.” “Solita […]
Tra le novità all’orizzonte e ciò che mi lascio alle spalle, mi sembra di essere ad un bivio. In questo esatto momento, ho l’impressione di essere vicino alla me quindicenne. “Stai tranquilla, va tutto bene.” “È così che vanno queste cose?” “Cazzo ne so!? Sono te, solo più vecchia, non so niente, esattamente come te, […]
Chapel Bay era un luogo desolato che conosceva solo lei. Era lì che ogni giorno si rifugiava quando voleva stare sola e rincorrere i suoi pensieri, oscuri presagi che spesso le annebbiavano la mente e le svolazzavano intorno come neri uccellacci. Ora, al primo imbrunire, il cielo era di un azzurro indecente, sferzato da qualche […]
Era l’anno 1927, Maria aveva appena dato alla luce Elva, una bella bimba dagli occhi azzurri come il cielo quando è primavera. Il parto non era stato facile: Maria stringeva in bocca le lenzuola per non urlare e si strappava i capelli dal dolore, così la levatrice aveva guardato in faccia il dottore che aveva scosso la testa. […]