Racconti nella Rete®

Me ne stavo comodamente seduto sul vecchio divano della mia cameretta ad ascoltare un vecchio disco, e mi ero incantato a guardare alcuni raggi di sole cercare furtivi il dolce profilo di mia sorella Grazia, tutta intenta a stirare la sua camicetta migliore. Sembrava proprio un tranquillo pomeriggio primaverile. Poi lei mi guardò, e la scena cambiò completamente.
Sai, ho parlato di te a una mia allieva del catechismo, si chiama Tiziana.
— In che senso, Grà?
— Mi ha chiesto se avessi un fratello e io gli ho detto di sì. Semplice, no?
— Sì, semplice è semplice, ma perché gli hai detto che ce l’hai un fratello? Non potevi dirle è morto, poverino, magari che ne sai, le rimanevo pure più simpatico.
— Ma che sei scemo? Stai sempre a lamentatte che non conosci una ragazza, che sei solo come un cane, anzi no, scusa, non sei solo, hai la tua bella musica da intenditore a farti compagnia. La verità è che sei vecchio, dentro e fuori, e io sono una cretina a preoccuparmi per te.
— Dai Grà, non volevo…
— Lascia perde, non fa niente. Comunque lei ti vuole conoscere.
— Cioè? Lei vuole conoscere me? E perché?
— Guarda Dù che è normale, e poi basta co’ sta cosa, le ho detto che andava bene domani sera alle sette. Abita a via Mario Chiri 27.
— Scusa, eh, che je dico io a questa?
— Ah non lo so, io il mio l’ho fatto. Vedi tu.
— Ohi Grà, ma quanti anni c’ha? Com’è fatta?
— Quattordici, poi la vedi.
Infilò la camicetta tesa e profumata e se ne andò via soddisfatta. Certo, per lei era facile. Un fidanzato già ce l’aveva e i suoi pomeriggi erano sicuramente più elettrizzanti dei miei.
Per le trentasei ore successive, la mia tranquilla vita da diciassettenne sfigato diventò un incubo. Dovevo tener conto di tante cose: l’aspetto, i vestiti, le parole da dire, ma soprattutto come fare per tenere alto “l’onore” dei ragazzi della borgata, a sentir loro tutti grandi scopatori? Ero certo che un bacio non sarebbe stato un grande problema, mi preoccupava una particolare richiesta tipo: Mi tocchi le tette? Ah, sì, le tette, come no.
Morbide, dure, grosse. O mio Dio, e se poi non mi piace? E se io non piaccio a lei?
Il giorno dopo, alle diciotto e trenta, ero già sotto il civico 27 di Via Mario Chiri, a passeggiare nervosamente avanti e indietro, pensando a una tra le mille frasi sdolcinate da dire. La scelta, alla fine, ricadde su un fichissimo:
— Ciao, piacere. Mia sorella aveva proprio ragione, sei veramente carina.
A quel punto ero sfinito, ma pronto per l’incontro e sicuro che non avrei fatto una pessima figura. Il problema era: Ma come la riconosco questa?
Su un balconcino del secondo piano si intravedevano delle ragazzette e dal portone lì sotto riuscivo a sentire i loro gridolini, le risatine e anche un sarcastico Madonna quanto è brutto. E a seguire un riparatorio E statte zitta, cretina.
— Scendo!
Ammazza se era carina. Minuta, capelli corti, castani come gli occhi, gonnellina rossa, giacchetto di jeans e una camicetta celeste aperta quel tanto che bastava per far intravedere le meravigliose e sospirate tette.
— Ciao. Piacere. Mia sorel…
Mi diede un bacio sulla guancia mettendomi in grosso imbarazzo.
— Sì, tua sorella aveva ragione, sei proprio un tipo particolare. Andiamo a fare un giro. Ti va? – disse lei.
— Sì certo. – risposi io, arrossendo.
Dimostrava più dei suoi quattordici anni, non solo per il visetto, ma soprattutto per la sfrontatezza nel camminare. Ogni suo passo era come una specie di danza: destro, mossetta, sinistro, anchetta, e poi che dire di quella gonnellina? A ogni alito di vento le si alzava, e lei? Niente, non faceva niente per coprire le gambe. La verità, però, era una sola: mi sentivo a disagio.
— Perché non ce ne andiamo al parco?
No, era veramente troppo, non potevo accettare quel suo fare così da sfacciata. Dovevo rispondere come si deve:
— Pensa che te lo volevo chiedere io. E che classe fai?
— Vado al San Francesco d’Assisi. Frequento il secondo e sono anche molto brava. Invece tu? Dai, dimmi qualcosa di te, sono curiosa.
Era decisamente un passo avanti.
— In realtà c’è poco da dire. È che la mia vita non è molto eccitante.
— Dai, uno come te, non ci credo. Ti vedrai di sicuro con qualcuna del tuo gruppo, o magari con qualche zecca conosciuta al “Forte Prenestino”. Hai visto? È uscito un nuovo spettacolo di Dario Fo, Mistero Buffo, dicono che sia grandioso, come al solito dalla parte del popolo. A proposito, hai sentito che vorrebbero fare un collettivo di quartiere? Sarebbe ora, non si capisce tutto questo parlare male di noi ragazze. E le minigonne no, e i capelli a caschetto alla Valentina nemmeno, insomma, non se ne può più. E poi le sigarette, da vere troiette. Anzi, ne vuoi una?
— No, grazie.
Sarebbe stato meglio uccidermi. Ci sedemmo su una delle panchine da pomicio vicino al “Panettone”.
— Sì, hai ragione, a volte esagerano con tutte queste storie. E poi che sarà mai una minigonna, anzi, è piacevole guardare due belle gambe.
Dall’occhiataccia che mi lanciò, capii che non aveva gradito e che magari era il caso di parlare di qualcosa che conoscevo.
— E che musica ascolti?
— Ah, bella domanda? Tanta. E tu?
E che cavolo! Non ne azzeccavo una. A quel punto dovevo scegliere tra un bel Riders on the Storm o sparire…
Le risatine e i gridolini di un gruppetto di ragazzette sedute su una panchina vicino la nostra mi fecero pensare al balconcino di Via Mario Chiri.
— Scusa, ma non sono… – lei mi anticipò con un inaspettato:
— Conosci La canzone del sole di Battisti?
— Si certo, ma loro non sono…
— Lo so, lo so, si vede che sei un tipo da Pooh.
No, i Pooh no! Non potevo accettarlo.
— Anche se non sembra, in fondo non sono poi così patetico. Hai presente Miles Davis?
— No, mi dispiace. – fece lei, a disagio.
— Lui è il maestro del jazz modale, dovresti ascoltare Kind of Blue.
— Il morale?
— Il modale, il jazz modale.
— E che è?
— È quando la musica non segue nessuna regola ed è libera, proprio come te. E poi no, non mi vedo con nessuna, non frequento il “Forte”, ma me faccio volentieri una canna quasi ogni sera proprio qua dietro, dentro a ‘sto rudere, e questo è il mio primo appuntamento. E me sa che loro so’ le amiche tue.
Lei ci pensò un attimo, e poi si sciolse.
— Sì, scusa – disse sorridendo. – Ecco, quella un po’ paffutella è Tiziana.
— Ah! Bene. E allora tu saresti?
— Martina, la sorella maggiore di Tiziana, piacere. È che ti abbiamo visto con i capelli lunghi, un po’ fricchettone, pensavamo che fossi un pallonaro eee…
— Eee…
— Devo dire che no, non lo sei.
— Grazie. Ma potevo superare la prova anche con tua sorella, non trovi?
— Sì, ma lei è molto, come dire…
— Timida? Più di me?
— Diciamo che quando ti ha visto non gli sei piaciuto e non se l’è più sentita.
— Un po’ lo capisco sai. Vabbè, fa niente. Ciao Martina.
Feci per alzarmi, non sapendo se sentirmi sollevato o triste, e lei mi disse:
— Senti, ma lo sai che mi piacerebbe saperne di più sul morale?
— Il modale. Dai, vieni con me, ti porto in un posto magico.
La presi per mano, sotto gli occhi delle amiche, e mi diressi verso il mio posto sicuro, il “Panettone”.

Alzai la testa, e lei fece lo stesso e rimase a bocca aperta. Ci sdraiammo e io iniziai:
— Lo sapevi che queste erano le terme più belle dell’antica Roma? Esistono tipo, non lo so, te direi ’na cazzata, ma quer buco lassù è meglio del Planetario. La vedi quella costellazione?
— Quale?
— Quella lì dai, quella vicino al Carro. Se chiama Cassiopea e c’ha ’na storia.
— Racconta.
— Allora, c’entra la figlia Andromeda, che lei diceva che era più bella de certe stronze, tipo le ninfe. St’Andromeda alla fine s’è sposata con Perseo e pure lei è diventata ‘na costellazione.
— Ma dai.
— E sì. Certe leggende so’ proprio belle.
— Ma sai che nessuno me l’aveva mai raccontate.
— Pensa che dall’altra parte c’è un colombario, la tomba dei Gordiani, che se non l’avevano chiuso, giuro che te ce portavo. Dentro ce sta ’na grotta che arriva fino a Largo Preneste. Pensa che ’na vorta er Caracca ce s’è pure perso. Pe’ tirallo fori, nun poi capì! Pompieri, guardie forestali. Aveva fatto proprio ’na…
— Fico! Ma il modale?
— Beh, il modale è un…
La baciai sulle labbra.