Racconti nella Rete®

Notte. La luna piena luccica sulle strade deserte. Spiamo la città in quadri fissi, privi di vita: un parcheggio semivuoto, una via poco illuminata, un’altra ancora, i bar chiusi, le finestre delle abitazioni oscurate e silenziose… Si ode lo sferragliare di un motorino; ma è attutito e distante, e non lo vediamo passare. Uniche persone in giro, due innamorati nei loro abiti leggeri, che parlottano e si sbaciucchiano all’ombra di un portone, indifferenti al resto del mondo.

C’è una sola finestra accesa: piccola, là in alto sopra un balcone. Da lì pare giungere un brusio: due donne, e forse pure un bambino, intrattengono una tranquilla ma inintelligibile conversazione.

La macchina da presa s’incammina inseguendo le voci; nell’avvicinarsi alla finestra illuminata, ripercorre le vie e le piazze note, seguendo in soggettiva i passi di uno sconosciuto. L’andatura si fa man mano affrettata, nervosa, a tratti zoppicante. Lo sconosciuto inizia ad ansimare, e il suo respiro sempre più pesante si sovrappone al brusio delle voci femminili sino a sovrastarlo. Al passaggio dello sconosciuto, i due innamorati si appiattiscono al portone, sogguardandolo inquieti. Alcune cassette vuote di vino e birra, abbandonate all’esterno di un bar, vengono travolte; le bottiglie si infrangono fragorosamente a terra. Un gatto fugge spaventato, con uno stridulo miagolio che rimbomba nella notte buia.

D’un tratto lo schermo si fa nero.

Appare il titolo: IL LUPO VUOLE TE.

Sul silenzio s’introduce una voce – femminile, matura – che narra la fiaba dei tre porcellini.

Siamo ora all’interno della stanza illuminata. Dalle imposte accostate della finestra s’intravede la luna piena. L’ambiente è semplice ma curato, con una Madonnina appesa sopra il letto e una bottiglia piena d’acqua con due bicchieri sul comodino.

Un bambino e una giovane mamma siedono abbracciati sui cuscini del letto, appena riparati da un lenzuolo estivo. Al loro fianco, su una poltroncina, c’è una suora. È lei a leggere da un libro illustrato la fiaba dei tre porcellini: il racconto dei tre fratellini che decidono di costruirsi ognuno la propria casetta (il più piccolo di paglia, il secondo di legno, il maggiore di mattoni); e del lupo cattivo che vuole mangiarseli.

La giovane madre sorride al piccolo, carezzandolo rassicurante. La suora, come si fa coi bambini, esaspera la lettura, in modo drammatico e comico allo stesso tempo. Il bambino la interroga: «Cosa significa mannaro?».

E proprio quando la fiaba giunge al punto in cui il lupo, distrutte le casette di paglia e di legno, tenta di introdursi dal camino nella casetta in muratura, da fuori irrompe un ululato inumano e agghiacciante. D’improvviso una mano, aggressiva e irsuta come la zampa di un lupo, tenta di introdursi dallo spiraglio della finestra. Le dita guizzano all’interno, cercando la maniglia.

La giovane donna si mette a strillare, coprendo gli occhi al bambino. «Vai via – grida – lasciami stare!»: sa bene a chi appartenga quella mano. La bestia umana con una testata spacca il vetro. Uno scroscio di frammenti piove dentro. La belva protende le braccia e grida: «Ti ho trovata, puttana! Stavolta ti ammazzo!».

Attimi di concitazione. La suora ordina alla ragazza di uscire, di portare via il bimbo. Prova a ricacciare indietro l’aggressore che tenta di entrare dalla finestra; ma quando questi le strappa il crocifisso dal collo, la suora afferra la bottiglia dal comodino e gliela abbatte in testa. Il “lupo” ricade fuori. Il suo urlo si spegne con un tonfo.

La suora si sporge e guarda in basso.

Buio. Silenzio.

In strada, ai piedi della finestra. I lampeggianti dell’ambulanza e della polizia illuminano la notte. C’è un corpo a terra, coperto da un lenzuolo. I due innamorati del portone assistono defilati e sgomenti alla scena. La suora – senza più velo in testa, in mano il crocifisso che prima portava al collo – stringe in un unico abbraccio la giovane mamma e il bambino seduti sui gradini. Per tranquillizzarli canta a bocca chiusa – sottovoce, rallentandola, quasi una nenia – solo la melodia, senza pronunciare le parole, della nota canzoncina: «Siam tre piccoli porcellin, siamo tre fratellin, mai nessun ci dividerà…».