Racconti nella Rete®

Butta i piedi giù dal letto. Si guarda le ginocchia e respira calmo, si sforza di respirare piano. Sbuffa. Alza lo sguardo verso la parete e osserva le macchie di luce davanti agli occhi appena aperti. Cerca intorno. Geme leggermente. Nessun dolore, nessun fastidio, niente.

La voce dei suoi pensieri: “Niente, niente, niente, niente.”

Si sciacqua il viso in bagno, passando davanti lo studio neppure guarda la sua scrivania. Mette i vestiti del giorno prima lasciati sulla seggiola in legno e scende. Cammina guardando la punta dei piedi, evitando gli ostacoli davanti a se: una macchia liquida, forse acqua, una foglia secca, una cicca di sigaretta. E’ calmo e rilassato. Non dovrebbe.

“Calma, calma, calma, calma.”

Gira ancora per qualche minuto, poi si ferma a far colazione al tavolino di un bar. Osserva volti spudoratamente, ma con lo sguardo perso oltre. Chi si sente guardato lo fissa per un attimo di sottecchi, ha l’impressione che i suoi occhi vadano oltre e pensa ad un equivoco. Nessun equivoco, lui osserva e studia però senza risultato.

“Vuoto, vuoto, vuoto, vuoto.”

Quando gira così è grave. Paga il caffè e il cornetto, sorride al cameriere, come se tutto andasse bene. Va verso il un giornalaio e compra 6 quotidiani. Con il fascio di giornali sotto al braccio si avvia verso il portone di casa. Accelera di colpo il passo e crede in un’idea, ma capisce presto trattarsi di un’idiozia. Banalità.

“Banale, banale, banale, banale.”

Casa di nuovo, tutto è come prima ma ora sente che l’odore è brutto. Si toglie le scarpe, sente il freddo del pavimento e apre la grande finestra verso sud. Guarda fuori, fissa il palazzo di fronte, fissa un particolare di una decorazione. Sbuffa ancora. Gli prude l’addome per il nervoso, per l’inutilità di questi gesti. Si gratta piano con fare controllato. Tutti i movimenti gli sembrano artificiali. Stacca lo sguardo da fuori e aggredisce i giornali. Li sfoglia leggendo solo i titoli. I titoli contengono tutto. I titoli sono lo sforzo dei giornalisti. L’occhio casca su qualche primo paragrafo.

“Distrazione, distrazione, distrazione, distrazione.”

Passano molte ore e gli ultimi dieci minuti si sono consumati guardando l’angolo giallino del quarto giornale senza più vedere i caratteri. Gli occhi si incrociano nella tipografia sempre uguale. Batte colpo secco, ma non forte sul tavolo. Pazienza e concentrazione. Soprattutto la seconda. L’addome duole un pò. Si dirige in cucina e si prepara qualcosa, qualunque cosa calda.

“Caldo, caldo, caldo, caldo.”

Mangiando beve del vino rosso. Un bicchiere, due. Con il terzo pieno si dirige al sofà e sente le membra rilassarsi. Riprende un giornale e legge un’intervista fatta ad un allenatore di calcio. Dice cose schiette, non usa frasi convenzionali, è diretto. Il tema è l’analisi del campionato vinto. L’allenatore non usa mezze misure. Bello. Forse è il vino. Il terzo sparisce. Si alza per versarne un altro mezzo bicchiere. La testa gira un pò, lo sguardo leggermente vacuo. Non ha televisione ed accende la radio ascoltando qualche notizia e della musica classica commentata con voce soave da un ragazzo che sembra giovane. Racconta aneddoti delle opere.

“Rilassante, rilassante, rilassante, rilassante.”

Resta con gli occhi chiusi senza dormire per un bel tratto. Il telefono squilla, si alza senza fretta, è nell’altra stanza. Risponde, sorride, parla un pò e poi chiude. Ha preso un appuntamento. Incontra un amico e con lui passeggia. Parlano poco, lui ascolta molto. Passeggiano piano, svogliatamente. La sera sta calando. Entrano in un pub movimentato. Ne escono molte ore dopo soddisfatti. Si salutano in un abbraccio. Non sono ubriachi, solo un pò storditi.

“Ebbrezza, ebbrezza, ebbrezza, ebbrezza.”

Arriva a casa, si toglie le scarpe e tutti i vestiti. Nudo si lascia cadere sulle lenzuola ancora sfatte. Se le tira addosso in qualche maniera. Dorme in un attimo. La testa gira e il sonno è l’unico ristoratore. Il respiro è pesante e la testa di legno.

“Respiro, respiro, respiro, respiro.”

E’ mattina. La testa duole, gli occhi si aprono con difficoltà. Ancora nulla davanti a loro. Il protocollo in questi casi è sempre lo stesso. Muoversi piano, pisciare, mangiare qualcosa con molto caffè, andare in bagno e lasciare scendere via anche il mal di testa. Deve scorrere. Si siede al tavolo e scarabocchia con la penna. Appoggia la faccia al foglio e guarda di lato. La parete è bianca. Vede qualcosa salire lungo la parete, un insetto. Non li ama gli insetti, ma la sensazione di lieve disgusto è un qualcosa. Ha un pò voglia di piangere senza avere lacrime. Tornano dei ricordi confusi, qualcosa si muove. Senza pensare più inizia a buttare giù il terzo capitolo del suo libro, tutto di getto. E Scrive, scrive, scrive, scrive….