Racconti nella Rete®

Mio padre mi ha raccontato che alla mia nascita quando andò all’anagrafe per registrarmi era molto nervoso. Aveva una paura folle di scoprire la mia personalità, era così terrorizzato che all’impiegato balbettò il mio nome con voce tremante: «Ro… p… na».

«Come, scusi?»

«Rosaspina».

A quel punto l’altro chinò la testa sul computer, gli occhi che fissavano lo schermo da sopra le lenti degli occhiali calati sulla punta del naso, e prese a digitare sulla tastiera, poi si alzò, stampò qualcosa, fece firmare un documento a mio padre, quindi tornò a battere al pc, stampò altro, scrisse ancora qualcosa, si alzò di nuovo e tornò da papà con una cartellina. Allungò un braccio e gli diede una pacca sulla spalla. «Le è andata bene, sa? Prima di sua figlia ho registrato un bambino Violento».

Mio padre sbirciò i fogli che aveva tra le mani, tirò un sospiro di sollievo e ringraziò l’impiegato. Andò in ospedale da mamma con gli occhi lucidi. Anche lei lo attendeva con ansia. Si sporse dal letto, gli strappò la cartellina dalle mani, la aprì e dopo che ebbe letto si lasciò cadere sul cuscino con un sospiro. «Estroversa», disse sorridendo.

Tornarono a casa allegri, mia madre mi teneva in braccio mentre mio padre reggeva il borsone in una mano e il fascicolo di carte nell’altra. Il foglio A4 sul quale c’era scritta quella che sarebbe stata la mia personalità in grassetto, formato Times New Roman corpo 28, sporgeva da sopra il suo braccio, in bella vista. Quelli che lo notarono rivolsero un sorriso ammirato ai miei. Perfino il mio pediatra fu fiero di avere una bambina Estroversa tra i suoi pazienti, ma dovette comunque contenere il proprio entusiasmo mentre diceva: «Ricevere questa personalità è una fortuna e un privilegio, ma anche una responsabilità per genitori e medici. Il nostro compito è quello di far sì che la bambina sia chi deve essere. Sarà bello e impegnativo».

I miei presero molto a cuore la questione. Lasciato lo studio medico, a casa appesero il foglio A4 accanto al calendario, proprio sopra il mobiletto dove c’erano le medicine, insieme alla lista di cose che il dottore aveva consigliato loro di fare. Tra le prescrizioni c’era quella di lasciarmi con altre persone prima dei pasti, di farmi conoscere nuovi bambini una volta al giorno e di stimolare la mia personalità con giochi vivaci e divertenti; si sconsigliava la solitudine e non era necessario leggermi le favole della buona notte.  

Ho trascorso gran parte della mia infanzia fuori casa e tra le braccia di gente che non conoscevo. Non avevo il tempo di abituarmi a una faccia che già mi veniva presentata una persona nuova. I miei amichetti cambiavano a cadenza mensile, non ne ricordavo mai il nome né il colore preferito, eppure poi me li ritrovavo tutti assiepati in casa alle feste di compleanno. La mia fanciullezza è stata affollata, rumorosa, piena di persone che volevano a tutti i costi farmi parlare senza lasciarmi un attimo di tregua. Ogni giorno si usciva, i miei genitori mi portavano al parco o alle giostre, studiavano da lontano i bambini e mi affidavano a quelli che più li convincevano dicendo loro: «Lei è Rosaspina, è Estroversa e vuole essere tua amica».

Ben presto, però, tutti si accorsero che non lo ero affatto. Non parlavo, non facevo amicizia, se mi prendevano in braccio scuotevo i piedini, quando tentavano di farmi ridere con assurde boccacce io giravo lo sguardo altrove, incontrare bambini nuovi mi spaventava, avere gente intorno mi infastidiva, le feste mi annoiavano. Adulti e bambini mi si avvicinavano spinti dai miei genitori e cercavano di farmi parlare, dicevano qualsiasi cosa pur di cavarmi una parola dalla bocca, ma ottenevano da me solo sguardi torvi e assenti. Desideravo tanto – oh come lo desideravo! – essere lasciata da sola, giocare con le bambole nella mia stanza, inventarmi avventure nel giardino, colorare un disegno sotto un albero. Ma non appena iniziavo, mamma e papà accorrevano e chiamavano i bambini del quartiere, che mi strappavano dalle mani giochi e quaderni per coinvolgermi in uno scatenato “guardia e ladri”. Io mi facevo acchiappare subito per avere meno noie possibile.

Era chiaro che faticavo a essere Estroversa e i miei genitori andarono in crisi. Consultarono dottori, specialisti, spesero soldi in terapie costose, mi mandarono da una psicologa alla quale feci venire un attacco di nervi per il mio mutismo. Intanto mi venivano fatte provare tutte quelle esperienze che avrebbero dovuto aiutarmi ad “aprirmi”. Feci teatro, danza classica, hip-hop, canto, basket, il pediatra consigliò perfino il pugilato, ma tutto questo non servì a niente: sulla scena balbettavo, sul palco mi trasformavo in un tronco, al microfono la mia voce si spezzava, sul campo correvo timidamente dietro la palla e nei guantoni le mie mani esitavano a ogni colpo. Si tentò perfino una terapia d’urto: i miei mi costringevano ad andare alle feste senza invito, a recitare le poesie a Natale e a Pasqua, a cantare al karaoke, a scatenarmi sulla pista durante i matrimoni. La gente ogni volta si allargava intorno a me, scambiava sguardi complici con mia madre e mio padre, tutti cercavano di rassicurarli, mi spronavano, condividendo l’angoscia dei miei genitori, perché nonostante gli sforzi non funzionava niente.

La sera sentivo mamma e papà parlare con voce rotta davanti al foglio A4 appeso in cucina, lo guardavano con la fronte corrugata e l’espressione angosciata. Dicevano che le avevano provate tutte, non sapevano più cosa fare, si sentivano dei falliti, incapaci di essere genitori. L’unica contenta di questa situazione era mia zia Crispina. Prima del mio arrivo, infatti, si parlava solo delle mie cugine e delle loro personalità poco apprezzate in famiglia: Egoista ed Egocentrica. All’una fin da piccola avevano insegnato che tutto era suo e all’altra che tutti parlavano di lei, e la madre era fiera di loro poiché avevano appreso rapidamente, anche se nessuno le sopportava. Tuttavia ora erano tutti troppo impegnati nello sforzo di farmi superare la mia insana, innaturale e inaccettabile timidezza per badare a loro. La zia era felice, io ero la sua benedizione e si divertiva ogni domenica a girarsi a guardarmi per esclamare: «Rosaspina! Avevo dimenticato che fossi qui! Non ti sento mai parlare…». All’epoca mi dava molto fastidio, ma oggi so che non è colpa sua se le è stata assegnata l’Antipatia.

Quando imparai a leggere, un pomeriggio mi fermai davanti al foglio appeso accanto al calendario. Col tempo lo scotch sui bordi si era ingiallito e anche l’inchiostro era scolorito. Per anni ho visto i miei sostare di fronte a quel pezzo di carta con un’espressione intensa sul volto, le mani che passavano sui capelli sempre più radi. Per me su quella parete c’era come una specie di Santo al quale dovevano aver fatto un qualche tipo di voto e che pregavano nei momenti più bui della loro vita; perfino io ogni tanto mi sorprendevo a esprimere un desiderio rivolta verso quegli indecifrabili segni neri. Un pomeriggio, però, essi si misero in fila davanti ai miei occhi, precisi e ordinati, e vi riconobbi le lettere che le maestre mi avevano insegnato. Era una parola lunga, ma alla fine riuscii a leggerla: “Estroversa”.

Mi sentii intrappolata, schiacciata lì contro il muro al posto del foglio. Capii tutto in quel momento: la disperazione dei miei genitori, gli sforzi di amici e parenti, le sentenze dei medici. Gli insegnanti a scuola ci avevano detto che il mondo funzionava solo se tutto era al suo posto e che esistevano cose complicate come gli algoritmi che per mantenere intatto l’equilibrio della nostra fragile società stabilivano quante persone timide o iraconde o generose o puntigliose dovessero esistere. A ognuno di noi era stata assegnata una personalità alla nascita ed era un dovere morale rispettarla, ne andava della salvezza del nostro Paese. Capito il collegamento tra il mio foglio e la questione del calcolo statistico, concentrai tutti i miei sforzi nel chiudermi sempre più in me stessa: non volevo essere Estroversa solo perché me lo diceva un algoritmo! Così non parlavo con nessuno, durante la ricreazione mangiavo per conto mio, evitavo i compagni di classe, alle interrogazioni parlavo a voce bassa, non alzavo mai la mano per fare una domanda, sgusciavo via quando qualcuno si avvicinava spinto dagli insegnanti. Smisi anche di studiare, tanto non serviva a niente perché le maestre mi giudicavano solo sulla base della mia insicurezza. Ai colloqui dicevano tutti: «È una brava bambina, ma è troppo insicura»; del mio andamento scolastico non parlavano mai.

Un giorno mentre eravamo da zia Crispina vidi nonna Albaspina sgattaiolare in cucina. È vecchia, rugosa, piegata su se stessa, ma ha uno sguardo vivace e allegro. Suo padre quando la registrò ebbe un foglio come il mio con su scritto “Obbediente”, e lo è stata per tutta la sua vita. Ultimamente, però, ha qualche difficoltà: contraddice tutti, risponde male a chiunque le dica cosa fare e i nostri genitori hanno paura che la sua ribellione ci contagi, così non ci permettono di stare soli con lei. Nessuno notò la sua silenziosa fuga, erano intenti a parlare di me e a passare in rassegna i metodi usati dai miei per “farmi sbloccare”. Stufa, mi alzai, senza fare rumore entrai nella cucina e trovai la nonna seduta al tavolo impegnata a mangiare un gelato alla nocciola direttamente dalla vaschetta. Si portava il cucchiaio alla bocca con aria felice.

«Nonna, il dottore non vuole che mangi il gelato», dissi.

Lei mi rispose con le guance piene. «Nessuno dice alle spine di non pungere.»

Secondo i grandi la nonna spesso dice cose senza senso. Cercai di rispondere alla loro maniera, ma lei continuò a parlare. «Quanto ci piace cogliere le rose! Però hanno le spine e possono ferirci. Le rose non fanno sempre quello che gli altri dicono loro di fare.» Mandò giù un altro cucchiaio. «Da quando non obbedisco più mi sento benissimo».

Tornata a casa avrei dovuto fare i compiti, ma continuavo a pensare a lei mentre scarabocchiavo sul quaderno. Ad un tratto mi accorsi che tra i miei ghirigori avevo disegnato una rosa, un po’ storta, col bocciolo asimmetrico e con un gambo robusto e pieno di spine. Non era perfetta, ma mi piacque tanto. La guardai a lungo, poi strappai il foglio dal quaderno, andai in cucina, accostai la sedia al mobiletto dei medicinali, mi ci arrampicai e appiccicai quel pezzo di carta vicino al calendario, sopra al foglio che mio padre ha ricevuto alla mia nascita. La scritta che c’è sotto non si vede più da allora. Ricompare di tanto in tanto, quando mamma o papà strappano il mio disegno. Io lo rifaccio sempre.