Racconti nella Rete®

Casa al mare. Lilla, seduta sul balcone, scuote la testa. Vento, poco più che brezza, la ringhiera da riverniciare; l’ho trascurata.

Scuote la testa, la vecchia Lilla, come fosse un campanaccio di mucca, la ciondola lentamente da una spalla all’altra, dice che no, non vuole che mamma se ne vada.

La vedevo spesso dal balcone, Lilla; quando comprammo casa, lei già occupava due appartamenti a piano terra, sotto di noi, con un grande giardino. Suo marito, ampi calzoni corti, canottiera bianca, ciabatte di plastica e calzini neri, curava per ore, ogni giorno, le piante, semplice bordura. A distoglierlo c’era solo la sua Fiat 1300. Ogni tre giorni rimuoveva il telo blu di plastica, “troppa salsedine qui”; la macchina veniva prima insaponata, spugna gialla e molta schiuma, poi sciacquata, il tubo verde quello per annaffiare, infine accuratamente asciugata, vera pelle di daino.

Famiglia numerosa, quella di Lilla, non come noi, sempre e solo noi tre; di sotto ogni stagione turnavano nipoti, amiche, amici, parenti, tanti e rumorosi.

Le due figlie, tre o quattro anni più di me, crescevano e mostravano, come si mostra al mare, attraendo i miei sguardi insistiti, e fantasie ancora confuse.

I pranzi in casa nostra erano veloci, non c’era l’abitudine di mangiare assieme, il lavoro di mamma, e noi a scuola. E d’estate restava l’abitudine: mio fratello leggeva il giornale, mamma in piedi a fare qualcosa, finivamo in un attimo. Così, mentre di sotto ancora mangiavano, passavo anche un’ora fingendo di dormire sulla sdraia, all’angolo del balcone, vista sul lavatoio; lì le due ragazze lavavano i piatti e tagliavano fette di cocomero, piene di semi neri. Pelle abbronzata, seni grandi e gambe sode, ridevano tanto.

Nella parte più soleggiata del giardino, oltre alla griglia, fumo ed abbondanza, c’era anche un gigantesco fornello a gas, lì per bollire, a fine agosto, centinaia di chili di pomodori San Marzano, lunghi e rossi. Puzzo aspro, sgradevole e larghi sorrisi delle donne, tra cui mia madre, impegnate a macinare, bollire, aggiungere odori, imbottigliare, incapsulare; era il rito di fine vacanze.

Era anche dove, ogni giorno, bolliva l’acqua per le fettuccine di Lilla. Le preparava in quasi un’ora, mattino presto; dal letto sentivo il mattarello scorrere sulla spianatoia in legno, almeno cento volte, poi la pausa farina, ancora silenzio, mentre la sfoglia veniva arrotolata, alla fine i colpi di coltello, veloci: la genesi delle fettuccine.

A pranzo l’osservazione era interrotta dall’invito, gridato, per il caffè. Sempre le solite parole, mi piaceva star lì, anche se non volevo darlo a vedere e mi piacevano loro, una famiglia di quelle che si leggono sui libri, tre generazioni nella stessa casa. Erano in tanti, tanti che ti guardano, tanti che ridono: c’era rumore.

E non riuscivo neanche a simularla, la noia, quando la Fiat 1300 non era ricoperta dal telo, dopo il lavaggio; guardavo il paraurti metallico, abbagliante al sole, le due coppie di fari orizzontali; a volte potevo sedermi al posto di guida, in contemplazione del contachilometri con scritto 160, il cerchio del clacson e il cambio al volante; l’orgoglioso proprietario allora mi spiegava dei freni a disco sulle ruote anteriori, mentre osservava preoccupato quanta sabbia avessi nelle ciabatte. 

Il caffè finiva con il “dai andatevene in spiaggia voi, io aiuto Lilla” di mia madre; e si andava, con le figlie, gli amici e i fidanzati; eravamo una comitiva, con la radio, il pallone, il mangiadischi e le sigarette nascoste.

Prima della spiaggia un altro caffè al bar, sei tavoli tondi in alluminio e formica gialla, polvere, jukebox, e gelati. Lì, non ho mai capito perché, stavamo poi tutte le sere, a parlare, fumare e aspettare solo che fosse tardissimo, quasi l’alba.

Erano le nostre vacanze al mare, a cento metri dalle onde, nulla di più, per noi il meglio.

Oggi però fa molto caldo, mi gira la testa, sudo; sono troppo vestito per il mare di agosto. Qualcosa non va, troppo poco vento, forse la ringhiera, o la bordura del cortile di Lilla, cresciuta fino al nostro balcone, a dire quanto, almeno lei, non fosse bisognosa di cure.
Nel cortile di sotto, dopo quarant’anni c’è ancora il vecchio pavimento in pietra, e due Smart, parcheggiate al posto della Fiat 1300, senza telo protettivo, la salsedine non ce la fa con la plastica. Niente ombrelloni, non c’è nessuno fuori, niente vociare, niente TV accesa, neanche il fornello gigantesco; meglio così, sarebbe tempo di bollire i pomodori, e non ce la farei con quell’odore e la testa che mi gira.
C’è ancora il lavatoio, ma oggi loro due, le ragazze, sono qui, non serve che mi sporga.

E non mi sporgerei, sono donne mature oramai, l’attaccatura dei seni come corrucciata. Sono in piedi, dietro a Lilla; lei, le gambe sempre più gonfie e tanti solchi sul viso, in tutte queste estati in cui non l’ho più vista, immagino non abbia fatto altro che cucinare taglieri di pasta fresca e aggirarsi tra le grigliate. 

Oggi non sorride, ecco cosa non va: scuote la testa, Lilla

• Nun te ne annà Marì – dice.

Che mia madre voglia andar via mi sorprende. A mamma piace questa casa, ed è strano che Lilla sia su da noi, non noi di sotto.

Qualcuno arriva sulla strada, da lontano, un po’ ciondolante, è un ragazzo, faccia pulita, vestito nero; quando si avvicina vedo la cravatta; strano, la cravatta al mare, si impolvererà di sicuro.

Si ferma davanti al centro commerciale, dove prima c’era il bar; guarda intorno, legge il nome della strada.
Ora cammina verso di noi. Ha una cartellina in mano, con qualcosa scritto sopra e fogli all’interno; deve essere un tour operator, uno di quei viaggi organizzati, non vedo il pullman.
Guarda la cartellina, guarda il nostro balcone e continua a camminare verso il portone.

Lilla ora piange, sembra quasi svenire, dice che non vuole, non vuole che mamma se ne vada; la prendo tra le braccia, la sostengo; le figlie sono sempre lì, alle sue spalle, ma guardano in terra e lasciano fare a me.
Penso che devo accompagnarla a morire, la vecchia Lilla, e mi chiedo perché io, io che alla morte non voglio star vicino, io che non voglio conoscere mancanza.
Mi giro verso la porta di casa, il giovane è entrato, non si è impolverato, strano; ha un sorriso che fa male, apre la porta del soggiorno, sento un profumo troppo dolce.
Lui entra, sistema qualcosa, esce subito e resta in piedi, vicino alla porta aperta.
Con le braccia distese lungo il corpo osserva una scena che conosce bene, la cartellina tra le mani.

Sono in macchina e guido lentamente, vorrei non arrivare. Non ho idea di come sarà.

Stringo forte la mano vicina a me, un abito nero, i piedi gonfi che non arrivano a terra, la voce che mi racconta ancora una volta di come l’ha preparata, lavandola e cambiandole il vestito, con quello elegante che le piaceva tanto.

Incrocio una macchina, l’autista fa il segno della croce.

• Grazie Lilla – le dico.

Davanti a noi c’è mamma, sul carro funebre dove l’ha chiusa il becchino con la cravatta.