Racconti nella Rete®

La saracinesca si apre rumorosamente. La luce del giorno illumina l’interno di un garage che fa anche da casa. Sul fondo, un letto e un piccolo armadio. A guardare con attenzione, lì c’è un angolo cottura e, vicino, un sanitario e uno spazio doccia con tanto di tenda di plastica e paperella appesa.
Fuori, che torna alla sua macchina per parcheggiarla, il proprietario: un clown, ancora truccato. La sua è una macchina scalcinata, la usa per lavoro, e il tettuccio è ancora affollato di palloncini bianchi e neri. Sul sedile posteriore: oggetti di scena e maschere in allegra confusione.
Il clown parcheggia, scende dalla macchina e si avvia verso lo specchio, che sta vicino al letto ed è proprio come quelli di teatro. Si siede, si toglie la gorgiera bianca, prende uno struccante e comincia a ripulirsi. Non tutto, però: sul viso gli rimane un pastrocchio alla urlo di Munch e lui, a un certo punto, divertito dal suo stesso aspetto, comincia a fare smorfie assurde. Poi, un’idea: si alza e cerca in macchina la bombola dell’elio. Trovatala, non è ancora soddisfatto e, con fare melodrammatico, va verso lo stereo, lo accende e, solo quando ha messo su la marcia funebre di Chopin, torna allo specchio con la bombola.
«Addio mondo crudele!» esclama, attaccandosi alla bombola. Quindi inspira una grossa boccata di elio e, rivolgendosi alla sua immagine riflessa, con voce da paperino, esclama: «La morte del clown!»
Ridacchia. Poi un’altra idea. Spegne lo stereo. Prende il telefonino.
Rubrica.
Cucci cucci.
Chiama.
E inala ancora quanto più elio possibile.
«Pronto», dice , «purtroppo il suo bel clown ha avuto un incidente che lo ha reso impotente. La sente la voce del castrato?» pausa sconvolta, brevissima «Cucci, che hai, ch’è successo???…. Morto???… Come, quando?… Suicidio?… Ma perché?… Era contento del nuovo lavoro…. Un sacco di soldi, diceva… Amò, scusa, ho respirato l’elio, ti volevo fare uno scherzo… Ora non dire così» la voce pian piano comincia a tornare normale. «Dai, non è che sono sempre in vena di scherzi… e che ne sapevo?… Lo so, non è divertente… cazzo, ma è il mio lavoro… Lo so che ci pago appena l’affitto, ma mi piace… come non vuoi più sentirmi…? beh, ma lo sapevi fin dall’inizio che ero un attore! No! Non attaccare, sai, non attaccare… cazzooo!»
Butta il telefono con rabbia sulla mensola sparigliando tutti i trucchi.
Respira a fondo per calmarsi, poi guarda verso la sua immagine riflessa: un clown non ancora struccato che non arriva mai nemmeno a fine mese. Fa per girarsi, ma inciampa sulla bombola con un’imprecazione a mezza voce. Saltellando si appoggia al tavolino e la vista delle bollette ancora da pagare sparse lì, alla rinfusa, lo incupisce ancora di più.
Prende quindi una decisione. Esce e torna subito con una corta pompa da giardino che attacca al tubo di scappamento della macchina, assicurandola con un grosso fazzoletto di quelli di clown di tutti i colori che non finiscono mai, che aveva nel taschino. Quindi entra in macchina, bloccando l’altra estremità del tubo nel finestrino e, dopo aver guardato brevemente la foto della fidanzata, accende il motore, respirando a pieni polmoni.
Infine abbraccia con lo sguardo lo squallore nel quale vive, che gli piaceva, ma ora comincia a sentirsi troppo vecchio.
Dopo qualche minuto il motore sputacchia e si ferma.
E nel silenzio rinnovato del garage, che è anche casa, si sente una sola esclamazione: «La benzina… non ho fatto la benzina. Porcaccia la miseria ladra!»