Racconti nella Rete®

Con oggi sono undici mesi che la sento… Mi chiamo Fantasia, ma tutti mi chiamano Fanta, ho dieci anni e con oggi sono undici mesi che sento una Voce schifosa come il minestrone di mia mamma.
La Voce mi accompagna ovunque e a scuola, in classe, non mi permette di ascoltare la maestra Emilia:
e siediti e alzati e siediti e rialzati e come sarebbe la tua vita senza i tuoi genitori e perché si vede a colori e non in bianco e nero? Alzati e corri via da quest’aula, corri e non ti fermare. Allora io prendo a correre, i bidelli mi corrono dietro anche loro e tutti quanti ci provano a galoppare verso di me, ma io li schivo tutti. Mi pulsano i piedi e le mani. Sono fuoco che vola tra la gente. Sono fuoco e neve allo stesso tempo. Scivolo giù per le strade familiari del mio quartiere. Accarezzo gli alberi e poi gli do un calcio e ancora un altro, come ho fatto l’altro ieri con il mio povero nonno. Gli ho dato un calcio davanti l’ascensore. Coriandoli.
Trasformo tutto in coriandoli e così mi spengo, niente più fuoco, niente più neve.
Il giorno dopo dal preside. Lo vedo ma non riesco a sentire una parola di quello che dice ai miei: è grasso e brutto e ha sempre i baffi da caffè. Anzi no, da cappuccino. Il suo naso precede la sua fisionomia. Ha la lingua verde. Deve aver mangiato una di quelle caramelle che gli offre sempre Aldo il bidello del secondo piano. Vedo i menti dei miei inclinarsi verso il petto e le bocche e gli occhi farsi piccoli piccoli. Mio padre urla qualcosa. Mia madre lo guarda, ma questa volta attraverso gli occhiali. Le scendono lacrime sconosciute. Mia mamma non piange mai. Il palmo della mano di papà sfiora la manica della giacca del preside e questo è tutto. Tutto perché la Voce torna spavalda a urlare nelle mie orecchie, è un omino dalla voce potente che nessuno, nemmeno io, può vedere. Questa volta mi invita a spaccare tutto, buttare dalla finestra il computer, la testa di cavallo in argento, le penne, le gomme da masticare, la pila di fogli… Tutto dalla finestra, compreso il preside. Ma come sollevare il preside?
Riesco solo a gettare all’aria qualche foglio che cade subito a terra. Coriandoli. Ora vi faccio vedere io chi comanda, dice la Voce. Le mani rugose del preside. Gli occhiali di mia madre. Il profilo distorto di mio padre. Ancora coriandoli. Tutto svanisce in un cerchio opaco che m’invita al silenzio. Mi capita spesso di diventare sorda. Non ve lo auguro. Però è divertente: vedi cose che non vedresti altrimenti, dettagli inaspettati. Come la minuscola macchia di sangue sul colletto bianco del preside (ha un graffietto proprio sopra il pomo d’Adamo); il neo sulla folta sopracciglia destra della sua segretaria; le ripiegature degli infissi della finestra.
Tornati a casa, mi metto a suonare il mio flautino di resina e la Voce e sparisce. Ma le voci squillanti dei miei, quelle non se ne vanno: alzano il volume. E che urlassero! Io suono, e suono più forte di loro!
La musica ha il potere di svegliarti dal sonno della Voce, dalla cecità del suo ambiguo timbro vocale.
Di sicuro è stonata, la Voce. Non le piace per niente il mio “ Inno alla gioia”.
D’un tratto sono costretta a fermarmi. Starnutisco e poi dell’acqua salata scivola sulle mie guance.
Piango come mia madre, in silenzio. Ma continuo a suonare la stessa melodia fin quando non diviene perfetta. Come mai, mi domando, apprezziamo la bellezza di una canzone o di una poesia? Che cosa rende bello Chopin? (Mamma me lo fa sempre ascoltare, quando giochiamo a scacchi la sera)
Perché riconosciamo nella bellezza un filo di nostalgia? E perché mia madre si è chiusa a chiave in camera?
Domande incompiute, qui dentro alla mia stanza mi stendo sul pavimento stracolmo di coriandoli.Ed è quasi la pace con la luna piena che mi fissa inerme e piena e disarmata.