Racconti nella Rete®

Livia, alle 7, era sveglia da un pezzo.

Aveva già rassettato la cucina e preparato sul tavolo le tazze per la colazione dei ragazzi che si sarebbero alzati con “comodo” alle nove.

Non appena aveva sentito Michele uscire dalla camera da letto e la porta del bagno aprirsi con il solito cigolio, era scattata come una molla: subito in camera a disfare il letto e aprire la finestra per cambiare aria nella stanza.

Dopo i suoi piedi, con passo veloce, l’avevano nuovamente portata in cucina e le sue mani, con rapidi gesti, avevano “caricato” la piccola moka che ora troneggiava sul fornello, aspettando di compiacersi nel sentire gli umori aromatici uscire dalla “pancia” sotto la pressione incalzante del fuoco.

Il mattino registrava sempre quella sua “corsa” da una stanza all’altra della casa, il suo fiato, con ritmo accelerato, guidava cadenzando le braccia mentre tentava di sistemare più cose possibili, senza ostacolare Michele che doveva lavarsi prima di tutti ed uscire velocemente, lui era l’unico a non far colazione a casa il mattino.

Michele aveva un capo ufficio un po’, come dire per essere gentili, “severo”, per questo doveva essere puntuale, pena trovarsi una lettera di richiamo ai doveri contrattuali.

Quando aveva sentito il solito ciao frettoloso di Michele sovrastare lo scatto del portone di ingresso e i passi veloci sulle scale, aveva per un momento abbandonato quello strano efficientismo che induriva l’espressione del suo viso, si era seduta, quasi avesse finito di recitare una parte e sorridendo fra sé aveva lentamente portato alle labbra la tazza ricolma di caffè bollente.

Mentre si vestiva, guardava la sua immagine riflessa sul grande specchio dell’anta interna dell’armadio: non dimostrava proprio 40 anni né le gravidanze avevano tolto armonia al suo corpo, a parte la pancetta che riusciva sempre a contenere, con qualche sforzo, dentro i blue Jeans più piccoli di mezza taglia, eppure Michele…

Lo sguardo all’orologio era giunto prontamente a dire che anche lei non poteva arrivare al lavoro troppo tardi e ancora non aveva deciso come vestirsi e la sacca per la palestra del pomeriggio non era pronta.

La giornata di lavoro era trascorsa come sempre, fra pratiche d’ufficio sempre uguali e qualche esclamazione di insofferenza…finalmente le 16!

Un saluto veloce alle colleghe e in dieci minuti già dentro la tuta, sdraiata sul tappeto sintetico della palestra.

Da un po’ di tempo era quella l’ora della giornata in cui stava meglio non solo per quel tempo dedicato a sé stessa.

Lì avvertiva su di sé occhiate curiose che la facevano sentire non più trasparente ma nuovamente materia, lì abbandonava davvero all’oblio “l’armadio” dei suoi pensieri inconfessabili e trovava la voglia di fingere di non accorgersi di nulla mentre sentiva le sue labbra schiudersi in sorrisi improbabili.

Per Dio, era nuovamente viva!

Era piacevole seguire i ritmi frenetici, abbandonarsi ad altri cilici, soffrire per tentare di stare al passo con le più giovani, costringere i propri muscoli ad impegnarsi negli attrezzi più faticosi e Michele…Michele finalmente fuori dalle sue ossessioni.

Adesso era lì, in quella grande palestra fra corpi sudati, allineati di fronte agli attrezzi ginnici o stesi sul tappeto in mezzo a sguardi che fingevano di incrociarsi casualmente.

Ogni tanto però aveva qualche “ricaduta”, le veniva in mente Michele e lo vedeva sempre del solito cupo colore e provava angoscia pensando al “campo” notturno e ai loro corpi che ormai non sapevano stringersi che in tiepidi e svogliati abbracci ma in fondo tutto era normale: doveva avere solo la solita pazienza, venticinque anni di vita comune non potevano passare senza mutare almeno l’entusiasmo.

Se lo diceva ripetutamente durante la giornata anche se la sua insoddisfazione assumeva di frequente il colore viola dell’insofferenza e troppo spesso banalità divagavano in discussioni estenuanti e senza senso nelle quali era sempre lei, Livia, ad ammutolire Michele.

Da qualche tempo a peggiorare l’umore si era aggiunta una strana inquietudine, un sospetto che aveva messo radice fra i suoi pensieri, nato da un caso.

Un sabato, mentre Michele era fuori di casa per la solita corsa di due ore, riponendo i pantaloni, lasciati sul letto frettolosamente, aveva sentito il peso del cellulare di Michele in una tasca e con stupore aveva notato che era ancora acceso.

L’idea di passare dalla schermata generale del telefono alla rubrica, sin dentro ogni minima opzione del menù, da prima l’aveva lasciata indifferente: avrebbe trovato traccia di qualche stringata telefonata al suo cellulare o al suo ufficio, era così parco Michele.

Subito dopo invece aveva iniziato a scorrere la rubrica ed aveva visto materializzarsi un elenco di nomi, molti dei quali di donne a lei sconosciute.

Aveva provato vergogna per quella debolezza e quasi immediatamente aveva riposto dentro la tasca il telefono e chiuso l’indumento dentro l’armadio, fingendo a sé stessa disinteresse.

Dopo un attimo invece si era sorpresa nel vedere le mani cercare freneticamente ed estrarre nuovamente dalla tasca la piccola massa scura: il suo stomaco aveva provato un sussulto chiudendosi sotto il tambureggiare frenetico del suo cuore…

Oddio pensava è già passata più di un’ora e se Michele tornasse prima del solito?

Ma già le sue dita colpivano i tasti del cellulare cercando rapacemente nella cartella dei messaggi:

Messaggi ricevuti, lista vuota, sì, Michele era proprio come lei lo pensava, senza alcuna fantasia per nessuno

Messaggi inviati, a 333678900, Come Stai? Coraggio “ciccia” la vita è bella

un abbraccio Michele

Per un attimo stupore, subito dopo la pressione di un macigno sul fondo della sua sacca gastrica e da quel giorno accese discussioni con Michele, discussioni che molto spesso avevano lasciato senza parole lui e i  figli.

Sandra e Marco non sapevano che il loro padre continuava ad addormentarsi accanto a lei mostrando la schiena quasi fosse in posizione di rifiuto, quasi nel loro letto ci fosse una linea di confine.

Sandra e Marco non sapevano le notti insonni ad aspettare una mano sfiorare la sua pelle…

Alcune volte aveva pensato di stupire quell’uomo sdraiato di schiena vicino a lei eppure così lontano, tutto vano non poteva essere lei a “iniziare”, era lei ad avere desiderio di essere “cercata”, anzi di mostrare pure ritrosia per palpare come nei tempi di gioventù tangibilmente il suo desiderio e invece… “coraggio “ciccia”!

Ma a chi rivolgeva l’invito, a chi l’abbraccio, lui così laconico così “poco” tutto.

E da quel giorno aveva deciso di braccarlo, di tenerlo costantemente sotto controllo ed aveva iniziato ad andare spesso in ufficio.

Michele non mostrava di essere proprio contento, per via del capo ufficio diceva lui.

E più i suoi tentativi di incastrarlo risultavano vani, più sentiva la testa implodere e la rabbia farsi prima gatta furiosa e dopo tigre ed il desiderio del “sangue” di Michele era ormai l’unica cosa capace di   colorare le sue giornate.

-Mamma ho preso un appuntamento con lo psicologo, ci vai da sola o vuoi che ti accompagni? Sandra di fronte a lei sosteneva il suo sguardo interrogativo fissandola negli occhi.

– Ma Sandra, perché?

-Perché? Hai il coraggio di chiedermi perché? Non ti accorgi che la vita è diventata un inferno in questa casa, che tu non fai altro che aggredire babbo senza nessun motivo?

– Senza nessun motivo? In questa casa mi sembra di essere diventata solo la governante! E voi sempre dalla parte di vostro padre, ma sì, io sono aggressiva, io sono polemica e quel sant’uomo a subire… E io?

– Ecco, ho preso l’appuntamento perché stai male e una bella chiaccherata con uno specialista ti potrà aiutare a vedere le cose diversamente, da un’altra luce!

-Non ci vado, non sono io ad aver problemi! aveva risposto categorica ed invece dopo una settimana si era presentata all’appuntamento.

Il dottor Morelli, seduto dietro la scrivania l’accolse con un tono rassicurante ma dalle prime battute capì subito che Sandra doveva aver parlato dei suoi frequenti malumori, come si dice in questi casi per far rientrare tutto nella pseudo normalità: depressione, stanchezza psicologica?

Nonostante la sua iniziale diffidenza, i suoi silenzi, si trovò con le mani sul viso nel tentativo di interrompere un irrefrenabile pianto e poi tutta d’un fiato a parlare dei suoi dubbi e della sua infelicità.

Da quel giorno le sue visite al dottor Morelli diventarono una boccata di ossigeno settimanale a cui non avrebbe rinunciato per niente al mondo come del resto alla prescrizione delle preziose gocce per dormire.

Il clima si era rasserenato anche se, quando era sola, continuava il controllo frenetico delle tasche di Michele fino a quando non ebbe la certezza che davvero esisteva qualcos’altro oltre il vento tiepido della ventennale vita in comune, ma che fare? Sconvolgere la vita dei figli con i suoi problemi e magari essere presa per visionaria come il solito?

E un giorno…

-Michele ti devo parlare, non possiamo più fare finta di niente, non pensi sia meglio separare le nostre strade, ognuno vivere nuovamente la propria vita, io ti capisco sai, anch’io non sono più quella di un tempo…quella mattina Livia era decisa ad affrontare i mille discorsi carcerati per mesi dentro le mandibole.

Michele l’aveva guardata e ancora una volta le aveva detto che no, tutto andava bene c’era solo lei nella sua testa ma doveva capire: si invecchia e il corpo ha meno desideri…E poi era stufo, era ora di finirla con le battute come se lui avesse un’altra storia!

Livia aveva iniziato a urlare, a prenderlo a schiaffi a graffiarlo, a buttargli in faccia il nome della “ciccia” con cui aveva reso meno vecchia la sua vita, ma lui no ancora a negare a prenderla per pazza.

Lei sapeva della sua relazione con una collega d’ufficio, aveva scoperto le sue tresche e le aveva dato una ulteriore possibilità, ma ora capiva, nulla di quello che c’era stato fra loro era più recuperabile.

Michele dopo aver nuovamente negato, aveva aperto la porta lasciandola sola.

Pazza! si Michele con i suoi dinieghi voleva farla diventare pazza con la complicità pure dei figli e anche del dottor Morelli che con mille discorsi e con gli antidepressivi era riuscito a farle ingoiare mille tensioni, forse sarebbe stato più di sollievo lo sfogo con un prete che almeno loro un senso alla vita te lo danno, magari la santità.

Cosa doveva fare?

La rabbia che aveva dentro la condusse di fronte allo specchio di camera: voleva guardarsi, vedere che faccia aveva.

L’immagine riflessa le diede una sensazione di nausea, improvvisamente le sue mani iniziarono a colpire quel viso e la sua gola a urlare, sempre più forte, parole prive di senso.

Livia alle 7 era già sveglia da un pezzo.

Aveva già disfatto il letto buttando a terra coperte e lenzuola ed ora dopo aver aperto tutte le finestre della casa, respirando l’aria fresca del mattino, sorseggiava un caffè seduta nella piccola cucina.

Sì, in fondo, si sentiva soddisfatta e se pensava al “botto” le veniva pure da ridere.

La lettera del suo trasferimento in un Comune del Centro Italia era arrivata dopo circa un anno.

In quel periodo di attesa più e più volte aveva tentato un appiglio per restare, un momento di vera comunione con Michele e di comprensione dei figli, ma tutto inutile e tutto sempre per lei più chiaro.

Era stata dura portare avanti la finzione, preparare la partenza senza che nessuno in famiglia avesse alcun sospetto, pretendere nel suo ufficio un cordone di riservatezza che la mettesse al riparo dall’essere scoperta.

Ora era lì in un altro paese: nuovo lavoro, nuovi colleghi di ufficio, nuove relazioni… era pazza ad aver abbandonato tutto? In molti la pensavano così, in primis Michele, chiuso nella sua torre di bugie. Anche Sandra e Marco non erano stati da meno: ci abbandoni, ne hai di coraggio!  come se a 23 e 21 anni non fossero in grado di camminare da soli.

Forse, forse era pazza, ma per una volta malata di una “sana pazzia” da cui non voleva guarire.

Ora prima di uscire per andare al lavoro, di fronte al suo specchio poteva finalmente guardarsi con un sorriso e magari dire rivolta a quell’immagine riflessa: Livia, sei proprio “ganza”!