Racconti nella Rete®

Avevo quasi cinque anni quando un bel giorno vennero a trovarmi Paola ed Alberto. Ancora non avevo avuto la mia prima chance con i miei genitori biologici che già me ne stavano dando due nuovi di zecca.
Vennero a vedermi la prima volta nella mia grande casa chiamata istituto, dove mangiavo, giocavo e dormivo, e dove una direttrice era la mamma di tanti bimbi sperduti.
Una mattina venni avvisata che nel pomeriggio avrei avuto visite, qualcuno voleva conoscermi.
Nessuno mi mise un vestito importante per quel giorno ed io feci tutto quello che facevo normalmente: stetti qualche ora in classe, mi feci la pipì addosso, mi nascosi sotto la veste della suora, giocando agli indiani sotto la capanna, ed infine venni messa in punizione per aver lanciato la mela sulla statua di san Girolamo protettore degli orfani.
Ma quel giorno la sveglia al santo avrebbe dato i suoi frutti.
Dovetti assolvere alla penitenza, rimanendo per un’ora seduta davanti alla statua del santo in mistica contemplazione, ma visto che non sapevo davvero cosa fosse la mistica contemplazione decisi che potevo farmi con lui una semplice chiacchieratina. Innanzi tutto misi in chiaro che era stato uno sbaglio e che mai mi sarei permessa di prendere a “melate” un Santo.
Poi gli chiesi se lui poteva darmi le informazioni segretissime che le suore dell’istituto non volevano svelarmi e così cominciai con una raffica di domande:
“ Ma la mamma e il papà che verranno oggi mi porteranno subito via con loro?, Secondo te gli piacerò di più se parlo o sto zitta? E tu lo sai che qui dentro non comprano ciucci e pannoloni, dunque, potrebbero non scegliermi se scoprono che mi metto il dito in bocca e qualche volta mi scappa la pipì?
Il Santo non era molto loquace ma aveva le braccia sempre aperte sembrava non si volesse sbilanciare ne per un si ne per un no era sempre in forse.
Avevo sonno, ma nella punizione era compresa la sottrazione al pisolino pomeridiano, mi misi il pollice in bocca e cominciai a succhiare, mi sentii rilassata, guardai San Girolamo e succhiudendo gli occhi gli dissi : non sai cosa ti perdi!
Rimasi a dormire accasciata sulla sedia di fronte al Santo in fondo alla sala del refettorio.
Qualcuno urlò il mio nome : Adelina, Adelina svegliati!
Spalancai gli occhi caddi dalla sedia dritta ai piedi di san Girolamo, alzai la testa e mi ritrovai di fronte all’enorme veste della suora.
Salutai San Girolamo, lanciandogli un bacio, in fondo era stato buono con me , non aveva risposto alle mie domande, ma neanche mi aveva dato false speranze come facevano gli altri grandi e poi non mi aveva svegliato per rimproverarmi del dito ciucciato.
Mi recai con la grande suora al bagno, mi aiutò a lavarmi le mani e mi fece fare la pipì, questa volta nel water e mi disse: Stai tranquilla ci sarà suor Laura con te, speriamo bene piccola mia sono delle brave persone.
Pensai sbalordita:
“Che significa brave persone?, non mi dovrebbero presentare una mamma e un papa?”
Forse voleva dire una brava mamma e un bravo papà.
Finii di pormi domande e mi sentii improvvisamente agitata proprio come quando hai urgenza di fare qualcosa e nessuno ti porta al bagno.
Sentivo lo stesso stato di tensione di quando volevo l’ unico triciclo dell’istituto e dovevo aspettare le ore che qualcuno me lo lasciasse, cosa che capitava proprio quando terminava l’ora del gioco all’aperto.
Venni portata nell’anticamera adiacente alla cappella ad aspettare di incontrare quelle persone che potevano darmi l’esperienza di essere figlia.
Questa volta non c’era la sedia con un santo di fronte c’era un grande tavolo con delle panche ed un enorme vetrata.
Era una di quelle vetrate su cui ci si poteva specchiare ed io adoravo guardarmi allo specchio e fare tutte le facce di Adelina :
Adelina che sorride a denti stretti, Adelina che sorride a bocca aperta, Adelina arrabbiata, Adelina col dito in bocca.
Mi misi anche a fare un enorme linguaccia e poi decisi di essere una bellissima ballerina.
Cominciai a danzare guardai il giardino all’esterno: un salice piangente era un elefante, dietro il cespuglio, un cumulo di terra era un piccolo orso ed infine le fronde di un ulivo ondeggiavano come uccelli che stanno per spiccare il volo.
Erano i miei spettatori ed io ero applaudita come la piccola ballerina del circo.
Un applauso, poi un altro poi un altro ancora, poi un piccolo scroscio di mani, singoli applausi uniti in unico suono: dalla vetrata girai il viso acceso di curiosità verso la porta,qualcuno mi disse: “brava Adelina, bravissima piccola”.
Il battito del mio cuore si trasformò in un tuono, spalancai gli occhi :era suor Laura che accompagnava Paola ed Alberto verso di me.
Erano belli. Il loro sorriso prometteva amore e protezione. Mi avvicinai come un bambino si avvicina al regalo da scartare, felice e timorosa.
Paola mi prese il viso fra le mani e mi disse che ero incantevole, si sedette e mi mise sulle ginocchia, Alberto le si avvicinò e l’abbracciò quasi a voler abbracciare anche me.
Avevo visto pochi uomini in quegli anni ma Alberto era davvero strano, giovane ma senza capelli, pensai che forse li perdeva allo stesso modo dei pulcini che perdono le piume, magari crescendo li avrebbe rimessi e sarebbero stati scuri e folti.
Dopo qualche minuto pur non potendo chiedere consiglio a San Girolamo decisi che mi potevo fidare e mi abbandonai all’abbraccio di quel destino cominciando a chiamarlo mamma e papà.
Dopo una settimana mi avrebbero portato a vivere un’altra vita.
Intanto in quei giorni d’attesa andavo spesso a chiacchierare con il mio Santo,una sera gli raccontai dell’incontro e soprattutto, visto che Lui non era stato presente decisi di descrivergli che persone fossero e così cominciai:” Mamma ha occhi azzurri e capelli biondi e corti con la carnagione chiara; Papà, invece, occhi castani senza capelli come i pulcini, ma mi sono informata e so che gli ricresceranno; certo io ho occhi neri come pece e capelli neri come un corvo. Abbiamo molte cose diverse l’uno dall’altro ma insieme potremmo avere tutto!”
Era tardi avevo sonno suonò la campanella per la ritirata nel dormitorio mandai un bacio a San Girolamo, gli feci vedere il mio pollice sinistro e poi lo misi in bocca e sorridendo gli dissi “non sai cosa ti perdi!”