Racconti nella Rete®

Mattia aveva 9 anni, i capelli ricci e lo sguardo che si perdeva spesso in un punto fisso della parete bianca della classe IV B. In quei momenti la maestra Valeria faceva un verso come per schiarirsi la voce una, due, tre volte e alla quarta esclamava: “Mattia, quanto è interessante la crepa sulla parete?” e tutti gli altri 22 bambini e bambine della classe ridevano. Così, Mattia spostava il suo sguardo negli occhi della maestra Valeria, uno sguardo così fermo e serio che la maestra tornava subito alla lezione, lasciando scivolare via il pensiero che nella mente di Mattia ci potessero essere domande più serie delle risposte che lei poteva dargli.
A volte lo sguardo di Mattia si perdeva anche dietro il vetro della finestra della cucina, dalla parte in cui i palazzi grigi solleticano il cielo e le macchine suonano il clacson, spaventando i gabbiani. Erano queste le volte in cui la mamma Luciana lo fissava con lo sguardo accigliato e la sua fronte formava quella ruga, che voleva dire: “Perché non giochi alla Playstation come tutti gli altri?”. A Mattia non piaceva giocare ai videogiochi; quando vedeva i suoi due fratelli più grandi, Massimo e Domenico detto Nico, dimenarsi di fronte la tv con il joystick in mano, urlando e sbattendo i piedi per terra, immaginava che i personaggi di Zelda fossero dei burattinai e Massimo e Nico i loro burattini. Gli veniva in mente Mangiafuoco, la sua barba e il suo vocione, così decise di non volerci giocare, per non ritrovarsi tramutato in asino sul divano di casa.

Mattia parlava poco. Quando papà Michele gli domandava qualcosa e lui non rispondeva, se non con lo stesso sguardo con cui fissava gli occhi della maestra Valeria, il padre iniziava ad innervosirsi e a diventare rosso, con quella vena gonfia sul collo, ma ritornava in sé con la mano poggiata sulla spalla di mamma Luciana. Ciò che faceva ribollire papà Michele non era l’impertinenza di suo figlio, ma il fatto che quel silenzio lui non sapeva proprio come gestirlo.
L’unico che sembrava non avere paura dei silenzi di Mattia era il nonno Tommaso. Quando il papà diventava rosso di rabbia, il nonno si avvicinava all’orecchio del bambino dicendogli: “Non preoccuparti di quel minc…”, interrotto ogni volta dal “Papà!” di mamma Luciana. Il nonno Tommaso era simpatico a Mattia. Quando una domenica al mese andava a pranzo da loro, il pomeriggio lo portava al mare, che per arrivarci c’è bisogno della metro e mai a nessuno va di andarci dopo le lasagne bomba della domenica, solo al nonno Tommaso. Così il nonno e Mattia uscivano di casa, prendevano la metro mano nella mano e arrivavano al mare. Qualche volta il nonno portava con sé una piccola canna da pesca sbilenca, con cui raramente riusciva a pescare qualche spigola striminzita. A casa tutti lo criticavano per quella penuria di bottino, ma il nonno non se ne curava; per lui il segreto del mare non era nei pesci che poteva ricavarne. “Voi non capite niente di poesia! E il mare a voi non può proprio raccontare nulla”, gli rispondeva seccato non tanto per il loro giudizio, quanto per la loro ignoranza. In quei pomeriggi passati al mare, Mattia riusciva a cogliere quello che voleva dire il nonno. Per lui la bellezza del mare si svelava nel silenzio del cielo sospeso a metà sopra l’acqua, dove le onde potevano giocare ad infrangersi e tornare, sempre tornare, con nuova forza contro gli scogli nudi. Lì, dove i pescherecci erano inseguiti dai gabbiani e verso sera si accendevano le lampare delle piccole barche, nessuno si stupiva o si chiedeva perché il bambino restasse a guardare un punto fisso all’orizzonte, senza dire nulla. In quel luogo, che assomigliava alle ambientazioni dei miti dei suoi libri illustrati, Mattia si sentiva un eroe in tutte le sue fragilità: le sue poche parole, i suoi piedi lunghi, le gambe secche e i tanti capelli biondi arruffati, senza un verso. Spesso, il nonno Tommaso e Mattia si sedevano sugli scogli a picco sul mare, con dietro il faro, e lì Mattia puntualmente gli chiedeva: “Mi racconti la storia del topo Zip?” Il nonno, come ogni volta, aspettava in silenzio quella domanda ed iniziava a raccontare dopo aver tolto il cappello, mentre anche il mare ascoltava. Alla prima frase “C’era una volta…”, disegnava con la mano un arco davanti a sé, e quel gesto a Mattia faceva venire in mente una porta da attraversare per entrare nella tana del topolino.
Un giorno, finita la storia, Mattia esclamò entusiasta: “Sai nonno, ho pensato a un altro finale!”
“Ah, sì?”, il nonno abbozzò un sorriso, ad occhi chiusi per assaporare il vento e le parole del nipote.
“Però te lo dirò la prossima volta che verremo al mare”, Mattia rise abbracciandosi le ginocchia. Il nonno gli mise un braccio intorno alle spalle, dicendogli: “Mi piace che sai darti il tempo di aspettare.” E rimasero lì, entrambi ad occhi chiusi, con i cuori l’uno vicino all’altro, ad ascoltare il racconto del mare.

Qualcosa si stava muovendo in Mattia, un movimento a cui lui non era ancora riuscito a dare un nome. Era simile ad una forza che lo spingeva in avanti ed immediatamente dopo lo risucchiava indietro, come un’onda del mare, e la schiuma salata rimaneva come sensazione nella mente e nello stomaco. In realtà non succedeva sempre, ma molto più spesso quando incrociava lo sguardo di Maria, sua compagna di classe. Quell’andirivieni di sensazioni iniziò proprio nel giorno in cui la penna rossa cancellabile cadde giù dal suo banco e quando si allungò a raccoglierla, distratto, il tocco tiepido e delicato di una mano si insinuò come una luce nel tunnel buio dei suoi pensieri. Alzò la testa con la bocca aperta e lo sguardo non troppo vispo e si trovò davanti la figura piccola e spaventata di Maria. Ecco che le onde cominciarono a muoversi e il sapore di salsedine iniziò ad arrampicarsi sul muro dello stomaco.

Maria. Una piccola bambina dai capelli color della pece, corti, con una frangia che le mascherava le espressioni. Nascosti, due occhi di pietra lucida, sfuggenti come quelli di un piccolo animale selvatico. Mattia non le aveva mai rivolto una parola, ma sentiva che lei era diversa dagli altri bambini della classe e forse, si diceva, dell’intera scuola. Diciamo che un giorno, vedendola sola poggiata ad una finestra della classe, un’onda nel cuore di Mattia si spinse più in là infrangendosi contro qualcosa di indefinibile, arrivando così impetuosa da romperlo. “Ciao…” le parole uscirono piano dalla gola del bambino, ma arrivarono comunque a toccare le barriere di Maria. Lei abbassò lo sguardo e poi lo proiettò verso di lui. Qualcosa si sciolse, come zucchero ed acqua sul fuoco.
“Ciao”, rispose flebile lei, con gli occhi fissi come uno scoiattolo davanti una ghianda: “Scommetto che vuoi insultarmi perché io ieri anziché festeggiare con i miei genitori, sono andata con le suore a dire messa.” Mattia percepì un nodo nella sua voce e uno più stretto in fondo al cuore. “In realtà volevo chiederti se ti va di dividere la mia fetta di torta. Sai, ne era rimasto un grande pezzo a Pasqua e ho pensato che potevamo mangiarla insieme”. Diffidente, Maria lo guardò di nuovo: “Mmm, va bene. Ma c’è il cioccolato?” I loro sguardi si accesero all’unisono e anche le labbra divennero sorrisi. Mattia capì da quella conversazione che il ghiaccio ha bisogno di calore per sciogliersi, perché altro gelo lo indurisce ancora di più, e che la cioccolata può rimediare a qualche ferita, se mangiata insieme ridendo. Mattia sentì il bisogno di raccontare quell’incontro a suo nonno, avrebbe aspettato la domenica al mare per farlo. Ma quella fu una storia che non poté raccontargli.

La porta di casa era aperta quando Mattia tornò e un mormorio sommesso di voci gelava l’intero appartamento. Mattia percepì anche qualche singhiozzo, ma quando suo padre si accorse di lui e gli andò incontro chiuse la porta della stanza, limitandogli la vista.
“Cosa è successo?”, chiese intimorito Mattia.
“Sai…”, suo padre che aveva sempre avuto le parole per tutto, questa volta non riuscì proprio a trovarle. “Il nonno…” e la bocca si fermò, nel disagio di non saper continuare.
Un tuffo al cuore e le lacrime arrivarono agli occhi prima della consapevolezza: “Cosa? Cosa?”, tuonò Mattia con una voce così forte che scoprì solo in quel momento. Lo zaino gli cadde dalle spalle e iniziò a correre, mentre i “Fermati, Mattia! Fermati!” di papà Michele rimbombavano nell’androne del palazzo. Mattia corse, scappò, voleva andare più veloce di quella sensazione che lo stava riempiendo e svuotando allo stesso tempo. Le lacrime calde gelavano a contatto col vento, che gli sferzava il viso. Si fermò appena arrivò nel parco grande della città: non era il mare, ma il verde si perdeva a dismisura quasi quanto l’acqua. Lì, Mattia si accucciò stretto e piccolo vicino ad un albero.

Non sapeva quanto tempo fosse passato, quando una mano gli accarezzò la schiena e una presenza si fece spazio vicino a lui. “Sai, anche io adoravo i racconti del nonno”, rivelò la voce di mamma Luciana: “Da bambina camminavamo per ore, io e tuo nonno; passeggiavamo insieme per la campagna dove abitavamo, seguendo il percorso del fiume. Gli chiedevo di raccontarmi sempre la stessa storia, tanto sapevo che non sarebbe mai stata uguale, ogni volta aggiungeva qualche particolare”. Mattia alzò la testa e guardò gli occhi rossi della madre, persi nel ricordo. “Quelle storie mi parlavano, sapevano aprire delle porte dentro di me. Ma io le ho chiuse non appena sono diventata grande”, mamma Luciana abbassò lo sguardo e si morse il labbro. “Non avrei dovuto” e nascose le lacrime dentro le mani. Mattia l’abbracciò forte e nuove lacrime uscirono dagli occhi, non infuocate stavolta, ma più tiepide nell’abbraccio che sua madre ricambiò.

Passarono dei giorni prima che Mattia tornasse a scuola: dopo la morte di nonno Tommaso la sua famiglia si strinse come un piccolo riccio intorno al dolore. Questo permise a Mattia di sentirsi un po’ meno solo quando salutò il nonno, prima che il suo corpo sparisse nel cimitero.
“Credevo che non tornassi più, che quella cioccolata ti avesse fatto male”, Maria si avvicinò a lui con una vocina che sembrava quasi scusarsi. A quella frase Mattia sorrise e anche un po’ del suo ghiaccio iniziò a sciogliersi: “Ti va di andare insieme in un posto, domenica?”. Gli occhi di Maria gioirono: “Certo!”
Dopo le raccomandazioni col dito indice puntato verso l’alto di mamma Luciana, i bambini si incamminarono verso il porto, poco distante dal centro della cittadina di mare in cui quella domenica tutta la famiglia di Mattia aveva deciso di trascorrere del tempo.
“Sediamoci lì, vicino al faro!” consigliò Mattia, prendendo per mano Maria che sembrava intimorita dagli scogli. “Non ti preoccupare, è un luogo sicuro” e alcune paure di Maria si dispersero al sorriso sincero del bambino. Si sedettero e si strinsero la mano naturalmente, come se conoscessero quella stretta da sempre. Restarono in silenzio a guardare il mare placido e dondolante. Quel silenzio era leggero, a parlare erano i cuori che battevano forte e la testa di Maria poggiata sulla spalla del bambino. Dolcemente Mattia intonò un: “C’era una volta…” e nel momento in cui iniziò a raccontare la sua storia, con Maria stretta a lui, il bambino sentì un riso nel vento. Gli sembrò anche di scorgere, con la coda dell’occhio, un’ombra colorata allontanarsi. Così le sue parole si mischiarono al grande racconto del mare.