Racconti nella Rete®

Dovevo prendere il treno delle 7.30.
Invece mi sveglio molto prima della sveglia e prendo quello delle 6.50.
Arrivo a Tiburtina e ho ben un’ora e venti per fare colazione e gingillarmi: fare le cose con calma è un piccolo lusso che mi concedo più che posso.
Decido di concedermi anche una colazione vera (vedi ipercalorica) ed entro in un bar dove non sono mai entrata. Mi siedo a un tavolino appartato vicino a una presa, ché tanto per cambiare ho il cellulare scarico.
Cappuccino non scremato, cornetto con marmellata scura e “Appunti di meccanica celeste” di Domenico Dara (a proposito: è bellissimo).
Dopo due morsi, due sorsi e dieci righe vedo un uomo grande e grosso piantato davanti a me. Ha un cellulare in mano e un caricabatterie: mi indica la presa. Gli mostro la seconda presa e torno a leggere, ma lui mi dice:
– Latina.
Alzo gli occhi dal libro, lo guardo e lui:
– Latina.
Gli dico che siamo a Roma e che per i treni deve salire di un piano. Ripete:
– Latina.
La ragazza che sta sparecchiando il tavolo vicino ci dice che da Tiburtina non partono treni per Latina e che deve andare a Termini.
Lui, come un mantra, ripete la sua parola magica: Latina.
Sfodero il mio migliore inglese e gli spiego il tutto.
Lui mi guarda, sempre più rosso in viso, per la fatica di farsi capire e la disperazione temo, gli occhi mi sembrano velati:
– Latina… – e poi, con un filo di voce – Turkish.
Sospiro.
Penso a mia nonna che mi avrebbe detto “Fai del bene e scordatelo”, a mio marito che mi direbbe “Eh ma tu te le cerchi” e a mio padre “Beh ma non ce lo portiamo almeno a Termini?”.
Mando giù l’ultimo sorso, chiudo Domenico Dara, stacco il caricabatterie (sono solo al 10%) e lo accompagno alla biglietteria.
Entriamo. L’uomo dietro al bancone, appena lo vede, fa:
– Ah riecco ‘sto disperato.
Siccome lo guardo con aria interrogativa, aggiunge:
– Da mo che gira.
– Gira perché deve andare a Latina, non parla italiano né inglese e non sa come fare.
– Ebbe’?
Sospiro.
– Lei lo dica a me, che poi ci penso io.
Accendo il cellulare, confidando in quel misero 10%. Col santo traduttore google spiego al mio assistito che deve prendere la metro fino a Termini e da lì sto benedetto treno per Latina. Lui mi racconta che è un camionista, che un suo collega ha avuto un brutto incidente e lui deve raggiungerlo.
Compra il biglietto. Finalmente accenna un sorriso.
Scendiamo, lo porto all’entrata della metro. Prima di lasciarlo, gli scrivo un biglietto con gli orari e i numeri dei treni per la famosa Latina e due righe per farsi aiutare quando arriva a Termini. Gli traduco il tutto, quel 10% regge ancora.
Ora mi sorride, un sorriso aperto. Di sollievo. Mi stringe forte la mano per salutarmi, poi mi dice:
– Grazie – alza l’indice destro, lo muove a formare un piccolo cerchio per intendere, credo, “tutti”, poi indica me e aggiunge – grazie, famiglia.

Penso che sia proprio bello aver trovato un turco le cui uniche due parole conosciute in italiano siano “grazie” e “famiglia”.
Oltre, ovviamente, a Latina.