Racconti nella Rete®

Il miglior posto è il Caffé, soprattutto al mattino, quando le donne riescono a rubare ai bucati e ai marmocchi, qualche minuto di pace, mentre gli uomini al bancone danno sfoggio dei loro abiti da disoccupati di pregio.
Non che mi piaccia ascoltare, origliare i fatti altrui: no, non sono un maniaco o un curiosone, non voglio affatto entrare nelle vite degli altri, ma, siccome alla venerabile età di settantadue anni, non posso dire di aver conosciuto ancora una felicità duratura, osservo facce e persone per cercare di capire se la gioia passi con più naturalezza nei volti estranei. Lo confesso: è un vizio che ho da quando sono rimasto vedovo della mia Clara, portata via da un infarto nel giorno delle nozze di mio figlio, finito sull’altare con una mulatta che, confesso anche questo, la mia Clara detestava fino al midollo.
La felicità, appunto: vorrei proprio raccontarvi un caso accadutomi giusto sta mattina, in un caffè molto frequentato. Ecco, in questo caffé, al tavolo di fianco al mio, c’è una donna col capo chino sulla tazza di cioccolato fumante. Avrà circa quarant’anni, non so dire se sia bella o no: sembra una faccia comune, senza particolari pregi o difetti che possano farvi scatenare desiderio o repulsione; non è vestita in modo vistoso e non si è sparsa addosso quelle fragranze nauseanti che oggi vanno tanto di moda tra le zitelle e le adolescenti.
Ma sta pensando, lo vedo nel brevissimo istante in cui lascio cadere i miei occhi sui suoi, nascosti a metà dalla frangia dei capelli rosso prugna, quegli occhi scuri e fissi sul centro del vortice calmo che ella sta creando col cucchiaio. Con un altro guizzo dello sguardo le osservo le labbra, chiuse ma pronunciate in una gioia sottilissima e segreta, lo vedo: è qualcosa di estraneo al piacere della bevanda che altrimenti avrebbe già assaggiato e che invece rimane sul tavolo a raffreddarsi e rimestarsi in quel moto perpetuo.
Mi alzo, rubo il giornale sul bancone a un tipo che stava proprio andando a prenderselo prima che arrivassi io: “Mi scusi: guardo solo i titoli e glielo dò”, gli dico col sorriso di chi è arrivato prima e vuole farlo pesare il giusto. Naturalmente miravo a distrarre la mia preda, ad attirare la sua attenzione su di me, a rubarle un piccolo sguardo, un nuovo attimo di felicità senza che lei se ne fosse avveduta, mentre l’altro, senza il giornale, torna al proprio tavolo masticando un “fanculo” amichevole.
Ma non funziona: la donna rimane di profilo rispetto a me che mi risiedo e muovo le pagine rumorosamente in un più goffo tentativo di rendermi partecipe della felicità altrui. Così il cucchiaio continua a girare e rimestare la cioccolata più fredda e scura con quella più chiara e ancora calda: la bocca della donna è ancora nella stessa identica espressione di fiore prima che sbocci, e il suo corpo, la sua testa, non si sono mossi di un millimetro.
E’ davvero interessante, un caso di felicità anomalo: la felicità che parte dalle sue labbra chiuse in un giubilo olimpico, la felicità nascosta sotto i suoi capelli, ambigua e segreta, crudele, senza alcuna malinconia… Una felicità che potrebbe benissimo partire da me, essere solo la mia personale vittoria su una giornata di noia e pensieri poche volte allegri. Lo sento infallibilmente, la visione mi mancherà, mentre passo in rassegna tutte le facce oltre lei (compresa la mia stampata sullo specchio del Campari)… Ed ecco, lo sapevo!
Due giovani mamme si mettono a ridere e starnazzare ora che hanno piantato i poppanti all’asilo, poi, come se non bastasse, un ventenne alcolizzato ancora sobrio, espone al barista le proprie ragioni riguardo alla sbornia di ieri sera.
La mia prescelta ha un piccolo sussulto, afferra la tazza e beve con un ampio sorso, si passa la lingua sulle labbra, estrae il telefono dalla borsa, apre il portamonete, chiama il barista e se ne va digitando frettolosamente sullo schermo dello smartphone.
E’ questo il momento più difficile per un ladro di felicità: quando tutto diventa comune, la vita sa di spreco, di oblio, di tazza ancora mezza piena con un impronta di rossetto sul bordo.
Sono uscito subito dopo di lei: non potevo certo partecipare o rubare il riso soffocato alle due giovani comari che si sono accorte di una macchia di caffé sul colletto del mio pullover rosso, regalo della mia povera Clara per il giorno di Natale del 1984.