Racconti nella Rete®

Nell’autunno-inverno 2002 la Sicilia fu scossa da una serie di violente eruzioni che riversarono lava a fiumi sui versanti dell’Etna, raggiungendo case di campagna, campi, magazzini, finendo per minacciare interi paesi. Una scossa di terremoto fece tremare e gemere la cittadina di Santa Venerina, l’aeroporto di Catania fu chiuso, i danni si accumularono, alcune zone furono evacuate. I politici colsero l’occasione per rilanciare critiche e promesse. I mass media si esaltarono, gli opinionisti ebbero di che sfamarsi per lunghe 12 settimane.

A distanza di tempo, durante un’escursione in quei luoghi, mi capitò di conoscere una giovane  donna. Nelle sue parole, il racconto di quel periodo, non aveva nulla di tragico. Non era paura che trapelava in ogni dettaglio, non sofferenza, né rabbia alcuna.

Ciò che più di ogni altra cosa mi restò impressa,  fu il sentimento di profondo orgoglio che permeava ogni pausa, ogni singolo sguardo.

 Un  senso di solida appartenenza che poche altre volte ho percepito con tale veemenza.

Quella donna mi raccontò di quando era bambina e di quanto naturale fosse stato crescere all’ombra di Mamma Etna, cullata dal suo borbottio, guidata dalle scintille luminose dei lapilli che nutrono i campi e illuminano le notti dei siciliani, come fari di speranza.

Mi raccontò l’amore per la propria terra, quel legame di sangue che scorre tra i rivoli del magma e forgia l’anima del suo popolo.

Questo breve racconto rappresenta una sintesi emotiva, il tentativo di esprimere a parole quel che solo con l’anima ho potuto vivere così fortemente.

Zafferana Etnea, 23 Dicembre 2002

Il cielo è viola, rosso, giallo e grigio, la terra ogni tanto trema, la cenere scura che piove dall’alto sporca i vetri del salone.

Mamma non fa che pulirli. E pregare. Anche me chiedono di farlo, in ginocchio davanti  alla porta, in direzione del fronte lavico che avanza lento e  inesorabile verso la valle.

Sono mesi che il Vulcano borbotta, sputa, esplode e piange lacrime calde, che rotolano tra i lecci e le ginestre come schizzi di mosto.

La neve si è sciolta. Non sembra Natale.

Nessuno in casa pensa agli addobbi, e nemmeno ai regali. Corrono tutti per strada, invocano la Madonna della Provvidenza, piangono e ridono, dicono che Mamma Etna ha mangiato pesante, tra balzi e scossoni arrivano fin sotto il nuovo cratere, guardano affascinati la lava densa che avvolge le rocce, si fanno il segno della croce, poi tornano a casa a mangiare la scaccia di nonna, che è ragusana, ed è l’unica della famiglia in grado di prepararla a dovere.

Alla televisione dicono che questa volta l’Etna ha esagerato davvero. I politici litigano, alcuni dicono che dovremmo andare via, lasciare la casa, trasferirci altrove, almeno per un po’.

Pare che questa sia un’eruzione unica, qualcuno l’ha definita perfetta. Io non so che cosa voglia dire esattamente, so solo che non ho paura.

Il nonno mi ha detto che non ci muoveremo, che non corriamo alcun pericolo. E se lo dice lui  io mi fido.

E poi da qualche notte faccio un sogno, sempre lo stesso: sono in giardino, con la tuta da neve, gioco a fare pupazzi con Assunta, mia sorella.

D’un tratto sento un rumore, mi volto verso la strada e vedo la lava rossa scendere verso casa, sento il muretto di pietra farsi incandescente, la neve sciogliersi sotto le scarpe. Assunta corre dentro, a chiamare la mamma.

Io invece non mi muovo, comincio a piangere, ho le scarpe incastrate nel fango, mi vedo in  trappola.

Ma poi sento una voce dolce cantare.

“Avò”, dice  “l’amuri miu, ti vogghiu beni…avò…”

In un attimo l’aria diventa fresca, profumata di maggio, io ritorno piccina, la ninna nanna che mamma mi cantava prima di mettermi a letto torna a girarmi nella testa come uno sciame di piccole api, allora prendo coraggio, sorrido, mi sfilo le scarpe impantanate e canticchio anch’io.

“Avò” ripeto, “l’ucchiuzzi di me figlia su sireni…”.

A piedi nudi, con gli occhi bassi, avanzo verso il cancello, verso la lava rossa e grumosa che odora di ferro. E mentre cammino mi sento più grande,  la mia voce si fonde con l’altra, diventano un unico suono, forte, profondo, felice.

Anche l’icona della Madonna nella nicchia di pietra sembra quasi che rida. Poi d’un tratto la  ginestra secca, in bilico nel vasetto davanti all’altare, sboccia di giallo.

A questo punto alzo lo sguardo,  inquadro le sbarre di ferro, e poco oltre, in fondo, il profilo caldo di Mamma Etna.

E come per incanto la colata si arresta, proprio davanti al cancello.

Poi da lontano Assunta mi chiama, io mi volto.

E mi sento a casa.

E’ questo il mio posto. Ne sono certa. Non posso aver paura.