Racconti nella Rete®

Un intellettuale, brizzolato, ancora piacente. Parte in macchina da casa, stizza negli occhi, moglie e figli sullo sfondo (li ha lasciati?). Scende in un hotel in una località di mare.

Un piano-bar: vetri e cornici sghembe alle pareti, ilarità sulle bocche, alcol sui tavoli.

Nota subito lei, tutto ciò che è desiderabile per un cinquantenne: giovinezza, corpo e danza, occhi ridenti, proterva certezza di sé. Arriva sempre da sola, ma se ne va in compagnia di ragazzi ricchi e prestanti.

Lui finge indifferenza, scrive.

Una sera nella penombra le finisce quasi addosso. Con un gesto leggero lei lo invita al suo tavolo: lui passa oltre freddamente. La guarda ballare, sinuosa in un abito nero, corto, a larghe rose rosse. Lei esce con un sudamericano col codino, gran pettorali e vita sottile: “maledetta checca”, sibila lui.

Una volta la vede che lo guarda. Forse chiede informazioni all’orecchio di un’amica che nel rispondere, ride: lei no. Ha di nuovo l’abito nero. Lui accenna al posto accanto a sé. Si accosta, radiosa. Almeno dieci occhi invidiosi su di loro.

– Ci diamo del tu? – apre lei.

Si concede a quel tu, brillante, loquace, timido e galante. Le propone una corsa fino al mare.

In breve sono su una spiaggia vuota. Quasi sera. Lui porta un asciugamano, whisky e due bicchieri, lei non è sorpresa. Parlano seduti. D’un tratto lei è nuda e corre nell’acqua chiamandolo. È già al largo con balzi da delfino, rotondità perfette. Lui l’attende. Arriva gocciolante, si lascia cadere e si rannicchia su di lui. Gli sussurra all’orecchio: “Vieni, vieni qui bambino”. Lui si irrigidisce, infastidito. La scosta da sé con violenza. In piedi freme di rabbia e desiderio. Si alza anch’essa. Mentre si china a prendere il vestito lui la colpisce in pieno volto con un manrovescio violento: si sentono le ossa della mano sbattere seccamente sui denti. Cade sulle ginocchia. “Stronza, stronza! Brutta stronza! – le urla – ma che cazzo vuoi da me?”

Lei lo guarda: tranquilla. Sta per infierire, ma si trattiene e le gira le spalle. Furente risale la costa di cespugli secchi. Parte di colpo e mentre la macchina corre impreca tra sé. “Bambino. E che cazzo. Ma dove, e che?”

Le mani convulse sul volante e sangue sul grosso anello alla mano destra. Deve aver riportato con sé la bottiglia: ora sbatacchia davanti al sedile, il liquore sgorga a fiotti. Impreca e si allunga di lato per afferrare la bottiglia. La macchina sbanda furiosamente. Pali di legno sfondano il parabrezza. Schegge minute, una frenata disperata, la macchina si torce come viva e si ferma di traverso in una nube di polvere e foglie secche, contro un albero: un enorme ulivo saraceno, storto e spettrale. Il tronco si apre come un’abside conica profonda e scura. Ci si accovaccia abbracciandosi le ginocchia: cerca di smetter di tremare.

Scardina quindi il parabrezza a colpi di cric e libera sedili e cruscotto dai vetri. Una scheggia si infila sotto l’unghia dell’anulare (si vede che c’era la fede). Sputa via vetro e sangue. Riparte e guidando lancia la bottiglia a frantumarsi sulle pietre di lato.

Si vede che rimugina pentito.

E’ tornato: lei è seduta di spalle. Il corpo nudo, è leggermente girato e si intravede la linea del seno. Le arriva a un passo. Sul collo un filo di abrasione in mezzo a due segni rossi più larghi, i grani di pietra della collana strappata sono sparsi lì attorno. Il viso gonfio e il labbro spaccato. Lui farfuglia qualche parola, vorrebbe essere paterno. Lei lo ferma, infilandosi agile il vestito: “Rischi del mestiere” dice serena. Si vede il volto di lui trascolorare.

Notte: sono davanti al bar. Lui le chiede il prezzo. È alto ma lui ci aggiunge altri cento euro. Lei non li rifiuta, scende con grazia.

Lo vediamo il giorno dopo, mentre abbandona di fretta la cittadina.