Racconti nella Rete®

– Pronto? Sì siamo in coda al check-in. No non va bene niente. (Luca zitto, sto parlando con papà). La piccola piange, Luca è una peste. Scusa amore la fila va avanti, devo chiudere.
Nicoletta mise il cellulare nella borsa, spinse con un piede la valigia, con una mano il passeggino e con l’altra afferrò il suo primogenito, cinque anni di turbolenza.
– Luca quando parlo al telefono devi stare zitto, capito? e poi…
– Mamma, Marta piange.
– Lo so che piange, ora la prendo.
Nicoletta si chinò sul passeggino, prese in braccio la secondogenita, diciotto mesi per quindici chili, e sentì una stilettata in zona lombare. La piccola piangeva a gola spiegata. La gente intorno guardava male Nicoletta, come se lei per divertimento stesse torturando la figlia. Cominciò a dondolarla su e giù con il risultato che la bambina raggiunse gli ultrasuoni.
– Luca passami il ciuccio, presto, è lì nel passeggino.
Ma Luca era ipnotizzato da qualcosa più indietro nella fila. Nicoletta raccolse il ciuccio e tappò la bocca alla piccola; quella prese a succhiare spasmodicamente con il volto rosso contratto in una smorfia.
– Mamma cos’ha quello in testa?
– Non indicare con il dito – fece lei voltandosi. Incrociò lo sguardo assonnato di un ragazzo con una cascata di capelli rasta. – Niente, tesoro, sono i suoi capelli.
– Ah. Li posso toccare?
– No!
– Mi dai il cellulare?
Nicoletta cedette e il bambino si mise seduto sul passeggino della sorella, immerso nel rettangolo colorato di un videogioco.
Un attimo di tregua. Nicoletta sospirò e si guardò intorno; la coda era immensa, arrotolata su se stessa, ma per fortuna mancava poco al loro turno. Al check-in ora c’era una madre che colpì l’attenzione di Nicoletta: era snella, elegante, con un neonato stretto al petto in una fascia, e due gemelli, più o meno dell’età di Luca, uno a destra e uno a sinistra, fermi come soldatini. La donna sbrigò le pratiche per l’imbarco e lasciò il desk seguita dai figli.
Sarà svizzera, o svedese, pensò Nicoletta che, come in uno specchio dei contrari, si vide sfatta, i capelli aggrovigliati nel mollettone, la maglietta prenatal che nascondeva i jeans sbottonati sul girovita; una bambina al collo sul punto di strillare e l’altro figlio intrattenuto dal cellulare.
Toccava a loro.
– Luca alzati ché devo mettere Marta sul passeggino.
Il bambino non si mosse. Nicoletta gli strappò il telefonino e lui scattò in piedi pronto a esplodere.
– Fa’ il bravo ché poi andiamo al bar. Lega tua sorella, su.
– Prendiamo la bomba alla nutella?
Nicoletta non rispose e cercò i documenti.
– Buongiorno, siamo io e i due bambini.
Un grido spaventoso squarciò l’aria; Nicoletta si voltò inorridita e vide Luca che, nel tentativo di legare la sorella, si era chiuso un dito nella fibbia del passeggino. La bambina spaventata cominciò a menargli colpi all’impazzata sulla testa. L’addetta al check-in guardò in alto, poi si affrettò a sbrigare la pratica di volo, mentre Nicoletta si avventava sui figli per salvarli dalla distruzione.
– Mi scusi – disse Nicoletta appoggiando Marta sul banco e massaggiando il dito di Luca.
– Non si preoccupi – disse quella senza togliere lo sguardo dal computer e tamburellando freneticamente sulla tastiera – ho quasi fatto. Ecco, Gate 4, imbarco alle 17 e 30.
– Come scusi? Non ho sentito. Zitti bambini!
La signorina sillabò l’informazione mimando i numeri con le dita.
In quel momento dal pannolino di Marta si sentì distintamente un brontolio sordo e si levò un tanfo, che parve colorare l’aria di verde.
La signorina spinse i biglietti verso la madre con sguardo implorante.
Nicoletta se ne andò dal banco stravolta e tutti intorno tirarono un sospiro di sollievo.
– Mamma, mi fa male il dito, voglio il cerottino.
– Tesoro, su, non può fare male, non c’è il sangue.
– Ma a me fa male e poi ho fame. Ecco il bar.
– Ora basta, dobbiamo cercare un bagno per cambiare Marta.
– E la bomba alla nutella?
Nicoletta non rispose. Trovarono la toilette, ma il fasciatoio era occupato: la Mamma Perfetta del check-in
stava cambiando il suo pargolo mentre i gemelli la aiutavano.
Nicoletta si apprestò a cambiare Marta sul passeggino in un angolo del bagno, mentre Luca si arrampicava
sul piano dei lavandini.
– Luca scendi di lì! Vieni, aiutami.
– Però io ho sete.
– Vieni qua sennò niente merenda.
– La bomba alla nutella?
– Sì – rispose lei esasperata – la bomba alla nutella. Sta’ qua immobile adesso, non vedi quei due bambini
che bravi?
Aprì il pannolino e restò impietrita.
– Amore mio, hai il sedere in fiamme. Ecco perché piangevi. Cazzo, ho lasciato la crema nella valigia.
– Mamma le parole.
– Scusa, mi è scappata.
Nicoletta pensò velocemente a una soluzione e bloccò la Supermamma che stava uscendo dal bagno con
il suo seguito.
– Mi scusi signora, mi presta un po’ di crema protettiva? – chissà se capiva l’italiano.
– No – rispose quella guardandola dall’alto in basso – io uso il borotalco – la signora era italianissima, e
insopportabile.
Marta piangeva.
– Il borotalco va bene, grazie.
La donna aprì la borsa, estrasse un barattolino e glielo porse; Nicoletta intravide molti altri piccoli
contenitori e giocattoli: quella madre doveva avere una soluzione per ogni evenienza. Nicoletta si affrettò a usare
il borotalco, salutò l’antipatica benefattrice, riacciuffò Luca e si diresse verso il controllo di sicurezza.
Nuova coda, ma stavolta la affrontò più serenamente: Marta si era addormentata nel passeggino e Luca
affondava i denti nella bomba alla nutella. Poco più avanti i gemelli mangiavano una carota ciascuno; Nicoletta
smise di fare paragoni con quel modello inarrivabile. Anzi decise di cambiare fila e ne scelse una laterale, lontana
dalla Supermamma e dal cane antidroga dei finanzieri, che per quanto tranquillo la inquietava un po’. Finirono
in coda dietro al ragazzo dai capelli rasta.
– Glieli posso toccare mamma?
– Ho detto no! – chissà poi che sporcizia, pensò Nicoletta.
Poi accadde tutto velocemente. Il ragazzo rasta passò il varco senza emettere suono. Il cane antidroga alzò
di scatto il muso e cominciò a guaire. Il finanziere si diresse a colpo sicuro verso il ragazzo trascinando il cane.
– Tu, vieni da questa parte.
– Chi, io?
Il finanziere rispose con un grugnito e lui lo seguì. Lo perquisì, gli strappò di mano lo zainetto e ne rovesciò
il contenuto su un tavolino: portafoglio, telefonino, un libro di Stephen King, cuffiette per la musica, fazzoletti di
carta, briciole.
Il cane intanto tirava dalla parte opposta, in direzione della Supermamma, che stava recuperando la sua
borsa dopo il varco. Il finanziere si decise a dare retta all’animale e lo lasciò arrivare vicino alla signora; a quel
punto il cane era come impazzito.
Miss Perfezione non riusciva a riprendere il suo bagaglio:
– Ma insomma, questo cane, cosa vuole?
– Signora, la borsa la prendiamo noi – disse un po’ timidamente il finanziere – lei ci deve seguire da questa
parte.
– Ma scherziamo? Io ho un aereo da prendere. E poi tenga lontana questa bestiaccia, non vede che i miei bambini si spaventano?
Nicoletta non seguì più la scena perché era occupata a fare passare figli e passeggino al di là dello
sbarramento. Sentiva solo un grande trambusto: Mamma Perfetta infatti gridava, mentre il cane tuffava il muso nella sua borsa.
– Ma che fate! Tenetelo fermo! Le mie cose! Voglio un avvocato! Voi non sapete chi è mio marito!
Nel frattempo anche i gemelli erano diventati due belve: strillavano davanti alle guardie, che impassibili, lasciavano fare al pastore tedesco la sua ricognizione.
Il barattolo di borotalco fu sventrato e mostrò di avere un doppio fondo. Il cane si avventò su un sonaglio a forma di marakas, ma il finanziere lo allontanò, mentre un collega infilava ogni cosa in buste di plastica
trasparente.
Nicoletta non si accorse di tutto questo; era impegnata a mettere in ordine dall’altra parte del varco.
– Le è caduto questo.
Una voce gentile la fece voltare; era il ragazzo rasta che le porgeva il ciuccio.
– Grazie.
– Di niente.
– Ma cos’è successo a quella signora?
– Mi sa che hanno trovato della droga dentro ai giocattoli dei figli, pazzesco vero?
– Oddio, ma come è possibile, sembrava così perfetta…
– Mah, secondo me – disse lui chinandosi per farsi accarezzare i capelli da Luca – la perfezione non esiste.
Nicoletta fece per togliere la mano di Luca dalla chioma rasta, ma si fermò. I capelli del ragazzo profumavano di shampoo alle mandorle.