Racconti nella Rete®

La incontrai una sera che fuori pioveva a dirotto.

Mi sorpresi a guardarla dall’altra parte della strada, lei sotto il cornicione di un palazzo scalcinato, io fermo al semaforo, con la pioggia a bagnarmi i capelli e i pensieri.

Attraversai la strada, lo sguardo fisso su di lei che, incurante del temporale, teneva in mano un piccolo libro dalla copertina chiara.

Leggeva, mentre intorno il mondo scorreva rumoroso e frenetico fregandosene della sua vita, dei miei passi frettolosi intenti a scansare pozzanghere e delle luci di fari anonimi di auto che ammiccavano, ferme, al rosso silenzioso del semaforo.

Mi fermai a due metri da lei, immobile e timoroso, con il cuore assurdamente in subbuglio e la luce gialla di un lampione a colorare di mistero il mio futuro più prossimo. La osservai in silenzio, sotto un diluvio triste e insistente. Era bellissima.

D’improvviso, sollevò gli occhi dal suo libro e si fermò a guardarmi, incuriosita. Capelli fradici, abiti inzuppati, scarpe molli: ero sicuro di sembrare un idiota, catapultato lì da chissà quale luogo sperduto. Però lei sorrise. Un sorriso spontaneo, sincero.

<<Chi sei?>>, mi chiese.

<<La tua anima gemella>> risposi io, senza esitazione.

Rise. Una risata contagiosa che riempì in un attimo lo spazio tra noi mischiandosi alla pioggia che continuava a cadere senza sosta. Per qualche secondo continuò a guardarmi, i suoi occhi fissi nei miei. Quindi si alzò, infilandosi il libro che teneva in mano in una tasca dell’impermeabile verde che indossava, di una misura più grande della sua. Guardò a destra e a sinistra prima di sorridermi facendomi cenno di seguirla.

Camminammo per un po’ sotto l’acquazzone, affiancati e silenziosi come cipressi lungo una strada di campagna. Intorno a noi, adesso, la città si muoveva a rilento, quasi incatramata da quel temporale improvviso. Dopo molti passi e qualche deviazione per le vie strette del centro, ci fermammo di fronte ad un piccolo portone di legno scuro. Lei si frugò in tasca e afferrò un mazzo di chiavi. Trovò quella che cercava e fece scattare la serratura, aprendo lentamente la porta. Di fronte a noi una stretta rampa di scale poco illuminata.

<<Sali>>, disse invitandomi a varcare la soglia dopo di lei.

La seguii, mentre il cuore accelerava a ogni scalino che salivo.

Arrivammo sul pianerottolo, davanti a una porta anonima, senza nome e senza campanello.

Lei infilò una chiave nella toppa e fece scorrere l’uscio di uno spiraglio sottile dal quale filtrò un flebile spicchio di luce.

Ero pronto ad entrare, a seguirla ovunque avesse voluto, senza ripensamenti.

Si voltò fissandomi dritto negli occhi, con uno sguardo carico dell’azzurro di un mattino d’estate.

<<Aspettami qui>> disse, e svicolò all’interno dell’appartamento chiudendosi la porta alle spalle.

Rimasi lì qualche minuto prima che lei si riaffacciasse tenendo in mano il libriccino che le avevo visto leggere in strada. Me lo porse e aspettò che io lo prendessi; poi fece un passo indietro, verso l’interno.

<<Speravo di poter entrare>> le dissi io, rigirandomi il piccolo volume tra le mani.

Lei sorrise di nuovo: con gli occhi, con la bocca, anche con il cuore. O almeno così mi parve.

<<Saprai dove trovarmi, se arriverà il momento>>, rispose facendosi spazio nel varco tra lo stipite e la porta. <<Ma dipenderà da te, solo da te.>> E, detto questo, scomparve all’interno.

Lo scatto della serratura mi risuonò nella testa per tutti i lunghi attimi in cui rimasi fermo lì, inebetito e ancora fradicio della pioggia che fuori continuava a cadere.

Scesi le scale, il capo basso e il cuore ancora più giù, ben sotto i piedi che calpestavano i gradini di pietra serena, consumati, prima di me, da passi sconosciuti.

Mi affacciai sul marciapiede dove la luce fioca di un lampione occhieggiava dall’alto sulla mia delusione. Mi ricordai del libro che tenevo in mano. Lo guardai indifferente, come se non mi appartenesse davvero.

Nessun titolo sulla copertina chiara. Niente di niente.

Decisi di aprirlo, riparandomi sotto l’ombra di un balcone da cui penzolavano rami secchi di una pianta rampicante. Feci scorrere rapidamente le pagine tra le dita, da fondo a cima, rivelando versi di poesie scritte in una calligrafia minuta e ordinata. Spezzoni di frasi mi restavano attaccate agli occhi, in quel rapido susseguirsi di fogli. Giunsi all’inizio, subito dopo la copertina. Lessi e rilessi quelle poche righe scritte apposta per me, o forse per chiunque prima di me. O dopo di me.

<<Se tu non fossi un uomo, avrei potuto crederti. L’ho fatto, prima di adesso. E ho sbagliato, perché un uomo sa sempre come far male a una donna. Restano le cicatrici a ricordarlo, e non solo quelle. Ci sono le lacrime, la tristezza, l’amore tradito. E c’è mia figlia, lascito gioioso del mio sbaglio alla quale, in ogni caso, voglio insegnare la speranza. Purtroppo anche lei sbaglierà, ne sono sicura. Anche lei crederà, come me, a chi saprà prometterle l’amore, quel sentimento che voi uomini non sapete coltivare, ma solo cogliere al momento opportuno.

Sì, l’uomo sa sempre come far male a una donna: se non lo fa con i gesti o con le parole, lo fa con la fuga, con l’abbandono.

Nonostante questo sono qua, con le mie poesie che parlano di me. Loro potranno aiutarti a decidere se davvero sono quella che pensi, la tua anima gemella. Ma conosco già la risposta. Perché anche tu, al di là delle parole, sei comunque un uomo.>>

Chiusi il libriccino e tornai indietro, verso il suo portone. Volevo rientrare, salire di nuovo quelle scale strette e dimostrarle che stava sbagliando tutto. Ma non c’era un campanello da suonare, neppure un nome da poter chiamare. Niente.

Passarono minuti, fradici come tutto, lì intorno. Poi, appoggiai il suo libro in terra, accanto alla porta. E mi allontanai, lentamente.

Hai ragione, pensai. Sono un uomo, soltanto un uomo.