Racconti nella Rete®

Un’anziana signora è in giro per far spese di buon mattino.

“Buon giorno signor Luigino, oggi sono venuta presto per avere il pesce migliore, prima che qualcuno me lo porti via! Sto preparando un pranzo speciale per il mio compleanno!”

“Mi fa piacere, davvero! Erano anni che non veniva da me così di buon’ora per organizzare uno dei suoi famosi pranzetti, da quando…” con una nota di imbarazzo Luigino si schiarisce la voce “mi scusi, il pranzo di compleanno, dicevamo. Venga con me a vedere, non avrà scordato spero, che, per i clienti migliori e le occasioni speciali, ho sempre qualcosa a parte!”

“Certo che no, signor Luigino, lo ricordo bene. Lei sa come far sentire unici i clienti di una vita! La grande distribuzione ci toglie questa piccola soddisfazione di vederci viziati e riconosciuti”

“Ecco” ammicca Luigino “mostrando delle superbe cappesante e la sua migliore scelta di pesce fresco. E questo è un regalo per rendere speciale la sua festa. Non guardi, lo aprirà a casa” aggiunge con un sorriso compiaciuto. “Buon compleanno!”

Poi è la volta del fornaio, del fruttivendolo, del pasticcere e, ma certo, del fioraio.

Il centro storico della città con le sue stradine strette e irregolari non ha lasciato entrare le grandi catene di supermercati che dominano la periferia. Qui è tutto a misura d’uomo: piccolo, lento, familiare.

Ed eccola la signora Rosa pronta per cucinare il pranzo speciale per il suo compleanno. Si ritrova a canticchiare, come tanto tempo fa quando la sua voce risuonava in ogni ambiente della casa, sulle note di vecchie melodie, accompagnando le piccole occupazioni quotidiane. Tovaglia bianca di lino, fiori al centro della tavola, candele. No, le candele meglio di no, vino; perfetto: tutto pronto.

“Prego, miei cari, accomodatevi. Oggi, come vedete, c’è un’atmosfera diversa. Oh, mi sembra di capire che il Signor Luigino mi ha consigliata bene, come sempre! E, lasciatemelo dire ora che stiamo gustando questo pranzo speciale: nonostante sia passato molto tempo, non ho perso la mia buona mano in cucina. E, c’è una novità: vi ricordate la signora Carla? Ma sì, l’amica con cui giocavo a bridge prima che…o, beh, lei, insomma. Mi ha vista che facevo le compere per il pranzo di compleanno e si è autoinvitata, porterà anche Anna e Luisa, come una volta. Saranno qui per le cinque: tè e bridge. Sì è vero, mi ha presa un po’ in contropiede, era tanto che non invitavo gente. Ma, sapete che vi dico? Va bene così, tutta questa solitudine comincia a pesarmi. Lo so, lo so, l’avevo voluta io: avevo bisogno di silenzio. Forse ora, però, il silenzio è troppo. Vi comporterete bene, vero? Lorenzo, Michele: sto parlando con voi. Promesso?”

“Miaaaaoooo” rispondono garbati i due vecchi gattoni seduti a tavola mentre leccano dai piatti di porcellana gli avanzi del pesce.