Racconti nella Rete®

un racconto/prosimetro in otto atti

1 – IL MARE

Dovrebbe essere acqua

la mia voce:

un mare molto calmo

appena sentito

dalla sabbia lunare.

E rimane basito Gherardo, che il mare è ancora solo un vago odore salmastro, futuro semplice che si tufferà nei suoi occhi prima ancora di foderargli la pancia di freddo intenso dopo una corsa disperata tra cactus ed alberi di giuggiole, sterpaglie e silenzio rotto solo dall’esserci, proprio in quel momento.

Mare sconosciuto eppure preso a paragone.

Mare a lungo atteso in una giornata senza vento.

Trema l’orizzonte contro l’immagine mai vissuta di un’immensità insondabile, sconfinata distesa d’acqua vibrante percorsa da bagliori effimeri, lampi di vita affacciati sul firmamento.

2 – L’OCA

Un’oca galleggia.

Un’enorme oca lontana

(eppure così grande)

passa tutta la scia di luna.

Un’oca bianca

scompare in silenzio.

Un’oca muta

saluta.

E nessuno vede.

E la notte torna nella notte.

3 – L’AQUILONE

Gherardo è come un aquilone viola

con gli occhi immersi nel mondo affondato.

Segue un maldestro pallone che vola:

primo piano di scacchi bianchi e neri

che subito svanisce risucchiato

da una miriade di sguardi severi.

Gherardo è il limite delle nuvole di schiuma

nell’ora in cui non si arriva,

quella in cui non si riparte,

e tutto resta immobile come un sorriso.

4 – IL PRESENTE

Gherardo si sveglia,

risponde mentalmente all’appello: <<presente!>>”

Poi annusa l’aria,

vibrano le narici e tremola l’orizzonte

dietro lo sfiato caldo.

Gherardo resta sospeso in pause rarefatte,

prive di materia

ed è già l’ora di coricarsi.

Il tempo

è niente.

5 – I FUOCHI D’ARTIFICIO

vampe,?vampe, vampe,?vampe, vampe,

vampe ovunque,

cielo che vomita fuoco

e abbaglia le stelle.

Resta negli occhi il lampo,

inutili le palpebre

e non serve fuggire via

perché tutto è vampe, vampe, vampe.

Gherardo serra le labbra

ma il tuono è già dentro

scorre nelle viscere

e gela le ossa

Piangono le foglie

scosse e ardenti

e Gherardo è soltanto

una nuvola grigia;

Non è che fumo e sudore

precipitati a terra.

Pioggia d’oro che resta

sulle pietre accese

Gherardo divorava l’aria

come se dovesse finire a momenti.

Acre saliva ancora il tuono

nella gola in frantumi,

tra fumi densi aderenti alla lingua,

appiccicati ai denti.

Le mosche bianche vedeva spegnersi,

stanche,

disfatte,

risucchiate in spirali evanescenti.

6 – IL NODO INVISIBILE

Il naso gelato, raccoglie le forze Gherardo mentre ricerca la misura del passo, l’attenzione, l’espressione convinta di chi ha il controllo della situazione. Così passeggia teso, compreso nel proprio ruolo, protetto dall’armatura grigia che a poco a poco si fa invisibile nelle ombre lunghissime del tramonto.

In lontananza si accende una prima fila di lampioni, gli risponde la fila antistante, mentre i fari di ghiaccio del retro del supermercato rimangono ostinatamente spenti. Meglio così.

<<Stai qui, non ti muovere>>, gli è stato detto. Oppure l’ha immaginato, ha pensato che fosse un motivo perfetto quello dell’attesa di nonsisaccheccosa, aprire la bocca al vento, seguire il disegno del piastrellato, accarezzare la memoria del percorso preciso che lo porta a fondersi coi fili d’erba.

Gherardo è una chiatta silenziosa,

lumaca scura che scorre lentissima

sul prato, affrontando sicura l’onta

dei cartoni vuoti e dei cuori di panna

dispersi, una domenica pomeriggio.

Attraversa il nulla con calma surreale

Per poi dal nulla ricominciare.

La pancia come un timone innervato

sonda il guanto melmoso del fondale.

Alito gentile, figura diversa e uguale

che a tratti fa stridere l’anima legnosa

e solo chi non la conoscesse

potrebbe pensare ad un lamento.

7 – IL LUNA PARK

Dietro colonne di cemento,

ciminiere come archi tesi

da corde di fumo che si annodano in cielo,

Gherardo vede le luci delle giostre all’orizzonte

e acceso di lacrime

va incontro alla grande ruota

punteggiato di colori tenui,

ad ogni passo un poco più vivi.

Arretra e si rigira

l’enorme granchio luccicante

solleva navi spaziali

con le zampe di ferro

gremite di canne e stantuffi

e cenci intrisi d’olio

volano bimbe zanzara

sulle oche bianche

Gherardo si mescola

al brusio vibrante

avanza come ombra nuda

rivestita di rampicante

riflesso dai petali d’argento

si specchia nella sera.

Giaciglio d’asfalto trafitto dall’erba,

cielo ferito, altare rovesciato,

ringhiere e cocci e barattoli di vero

crepitio di tutti i fuochi capovolti,

anima della montagna,

milioni di nodi sciolti,

tutti insieme, in un unico respiro,

ignorati dalle infinite stelle

che guardano solo il passato.

8 – IL SEGRETO DELLA SOSPENSIONE

Prenotata un’intera file di tre, Gherardo si appropinqua al guichet, i documenti in tasca, ma chissà poi dove ha le tasche Gherardo, nessuno ci fa caso, forse perché l’ovvia inconsistenza talvolta passa inosservata.

Gherardo è di buon umore.

Lo accoglie un giorno

Dello stesso colore:

Grigio com’è grigio un budino

dopo che è stato in forno

Per tre ore

Gherardo muove il codino

E si nasconde dietro a un fiore

Gherardo ama le rime semplici, ma vuol far da narratore. Gli cedo l’onere e l’onore, d’altra parte mi sento sempre più distaccato, quasi etereo, una bellissima Giapponese mi chiede spiegazioni. Fila tredici, mia cara, adesso passano quelli dalla uno alla…

(un istante infinito, e comunque non posso farci niente).

Era il primo maggio, credo, o forse ce n’erano stati altri prima, non ricordo con precisione. L’odore dolcissimo di mele fritte, la mensa dei poveri, da dietro la rete guardavo l’enormità’ del mondo. Le formiche disegnavano cruciverba. Uno verticale, un’ombra gigantesca mi taglia a metà, grigio scuro e grigio chiaro.

Il mio padrone si atteggia a gran maestro, muove le mani nell’aria, mi accecano i ritorni di sole.

La missione consiste nel recuperare la memoria, ritrovare l’inizio della storia, ogni indizio, il comizio, passa un tizio, oddio mi perdo ancora, navigo alla deriva, mi s’impasta la saliva, dove eravamo rimasti? I ricordi erano guasti? Spumante e mele fritte, ad Asti.

L’immobilità è percepire tutto questo, e arrivare al concetto che restano solo bottiglie vuote, tovagliolini e resti di cibo sul pavimento, c’è sempre qualcuno che rovescia i sott’oli…. L’odore trascorso, ormai dolciastro, rimane attaccato alla pelle. Così sarebbe stato per molto tempo, anche dopo quel primo maggio, a parte Samanta, le altre formiche non sarebbero più tornate, avendo ormai partorito il loro disegno generale: un interruttore che accende e spegne il mondo degli uomini, ogni ventiquattro ore, concetto semplice per noi ippopotami…

In quella seconda vita noi restiamo svegli o comunque neanche più assopiti del solito, non tanto per egoismo, quanto per recuperare il tempo, che manca sempre. Scrivo questa storia sulla sabbia. La maniacale precisione e la leggerezza di Samanta mi aiutano a lasciare una traccia leggibile. Negli anni settanta Samanta lavorava come tavolinetto (un tavolino di formica, molto molto piccolo, ma pur sempre anni settanta), ora si è riscattata, mi da’ retta, ma si fida di me fino a un certo punto, preferisce muoversi nella fossetta, che io talvolta mi trascino dimentico di me stesso, e del peso relativo, che per una formica deve corrispondere all’infinito (Samanta mi adora per questo).

Un ippopotamo potrebbe diventare immediatamente dieci milioni di formiche da un decimo di grammo, ma tutte assolutamente stupide. La mia ricchezza, questo pallido presentimento del passato, deriva soprattutto dalla quantità, e forse un po’ anche dall’odore di mele fritte, dal trucco dell’invisibilità, insegnatomi a suo tempo dal mio padrone (un pericoloso sbruffone, ma gli voglio bene lo stesso), sparire mi riesce assai bene, e nei giorni intermedi (noi ci riferiamo al venticinque Gennaio e mezzo, tanto per fare un esempio) non si deve temere neanche troppo affollamento sull’aereo. Ma chi pilota? Non ci sono regole, non ci sono eccezioni, tutto esiste in ragione di un enorme sforzo di volontà.

Intanto contemplo il mio padrone, fissato nella vanitosissima posa della spiegazione, questi momenti di sospensione umana sono un segreto mai rivelato, condiviso tra tutti gli animali del quinto quartiere e mezzo. Il sentore della terra percorsa da Samanta lo chiamo latte di formica, sale un odore acuto di tradimento, che si mescola alle mele. Mai condividere segreti con un ippopotamo narratore. E comunque non potete farci niente.