Racconti nella Rete®

Daniele?
Mmmm…dimmi
Dormi?
Sì…ma dimmi…
Domani è una settimana.
Sì…lo so.
Sembra bene, no?
Sì…mmmm…
Scusa, ti lascio dormire.
No, sono sveglio.
Parliamo?
Sì
Yuan Bing è bellissimo
Sì
Sembra felice di stare con noi.
Sì
Avevo tanta paura.
Lo so.
Sarà ancora difficile, vero?
Sì
Daniele? Non sei di molto aiuto, eh.
Sto come te. Solo che non te lo dico.
Beh, dimmelo.
Ho paura.
Tutto qui?
Ho paura.
Già. Però, se vogliamo venirne fuori, lo sai cosa hanno detto anche le ragazze del Centro di aiuto psicologico. Dialogo. E il dialogo si fa in due, no?
Sì. Lo so. Ma se ti butto addosso le mie paura mi sembra che invece di migliorare, l’insieme peggiori. Magari io mi sono tolto un peso, ma intanto ho raddoppiato i tuoi. E non voglio.
Ma noi siamo una coppia. E condividere, in una coppia, è tutto, no?
Non lo so. Ti guardo e sono felice. Quando sorridi tu, sorrido anch’io. Riesci a sorprendermi, ogni giorno.
Ma non me lo dici.
Te lo dico adesso.
Perché ti ho svegliato.
Svegliami ancora.
Così mi ringhi dietro.
Non l’ho fatto.
Perché c’è Yaun Bing
Meno male che c’è.
Già, da una settimana.
Sai, mi sveglio, di notte. E mi ripeto . Lo ripeto tutto di seguito finché le parole non perdono il senso. Lo ripeto finché sono stanco e mi addormento.
Daniele, ho paura.
Tutti quelli che hanno dei figli hanno paura. Anche se li hanno concepiti loro. Noi ce lo siamo trovati bello fatto. E già grande.
Daniele, siamo fortunati, allora?
Credo di sì. Ma l’hai visto, come è affettuoso? E ieri, che si stringeva alla mia gamba?
Daniele, mi sa che vuole bene solo a te.
No. Ho le prove. Ho una foto: ti guarda, estasiato. E come non potrebbe: quando sorridi così, si sciolgono tutti.
Ma poi piango.
E ben vengano anche le lacrime.
Lacrime e sorrisi?
Lacrime, sorrisi, risate, brividi, paura, emozione, e ancora abbracci e baci e tutta la forza che abbiamo, più tutta la forza che ha lui.
E’ forte, vero? Corre come il vento e porta delle borse più grandi di lui. Chissà cosa ha fatto in questi anni nella casa famiglia.
Mi sa che sono organizzati come un piccolo collegio. Ma con spazio anche per le coccole. Lo vedi che non finisce mai di abbracciarci. Glielo hanno insegnato, per fortuna.
Ci parlerà? Quanto ci vorrà per farci capire?
Il suo tempo.
Daniele?
Sì?
Mi fai una promessa?
Dai. Dimmi.
Lui non deve sentirle, le nostre paure. Mai.
Va bene, lo porterò al mare e non gli farò vedere quanto tremo ad ogni onda. E vedrai che imparerà a nuotare in un attimo, anche meglio di noi.
Ci vuole poco!
Dicevo per dire. Ok, promesso. Ma lui si accorge di tutto, sai? Hai visto come ci guarda? Non ci perde mai di vista, non si distrae.
Vorrei che si distraesse. Sembra non si fidi, ci controlla, quasi avesse paura di perderci.
E’ normale. Lo facciamo anche noi.
Daniele, ho fatto un sogno. Bruttissimo.
Dimmi.
Eravamo sulla spiaggia. In Liguria. Sai, coi sassi. Tutti e tre. Stavamo raccogliendo i sassi più piatti e più belli, quelli con le righe bianche. Tutti e tre chinati. Yuan lanciava dei gridolini ad ogni sasso bello che vedeva. Bello per lui. Sembrava non ne avesse mai visti. Lo raccoglieva, lo guardava, lo metteva nella tasca della felpa. Poi ne trovava un altro, lanciavo un urlo, tirava fuori quello di prima, uno in una mano e uno nell’altra. Li guardava, buttava via il primo e teneva il secondo. E così via. Noi lo guardavamo felici. All’improvviso, un’onda un po’ più forte. Lui, tutto bagnavo, ci guardava con gli occhi spalancati e mandava urla senza voce. Tu sei corso a prenderlo in braccio proprio prima che arrivasse una seconda onda, che l’avrebbe travolto. E lui ti abbracciava felice.
Beh, è un bel sogno.
Per te. Io non facevo niente, fosse stato per me sarebbe morto. Sono una mamma incapace.
Sciocca. Hai paura di non farcela, come tutti. Se senti le altre coppie, sembra che siamo arrivati alla finale del campionato del mondo della paura.
Daniele? Sono normale?
Mara? Vuoi le parolacce?
No, dai, dicevo così, per dire.
Ora dormi.
Sì, dormi anche tu.
Mah, io sono sveglio. Ora scendo e mi faccio un caffè. Tanto quella brodaglia della macchinetta, qui, mica mi tiene sveglio.
Daniele? E se riprendessi a fumare?
Sei impazzita? Adesso che hai un figlio?
No, hai ragione.
…
Però una sigaretta, a volte, aiuta.
…
Vedi, sono una madre incapace.
Dai, vieni qui. Lo vuoi anche tu un caffè?
Senza sigaretta? Ok.