Racconti nella Rete®

«Tutte queste cose io ti darò…»

Matteo 4: 9

Erano una coppia proprio bella da vedere, serena, sicura, spigliata. Si erano appena laureati, i soldi c’erano, per il momento, la ricerca di un lavoro poteva aspettare. Soli soletti, un mese intero in montagna: ecco il regalo che si erano fatti, un periodo unico che volevano magico, da incastonare nel cuore per tutta la vita. La casa era tutta di legno, fuori e dentro, una baita da boscaioli o cacciatori, ma con l’elettricità, la caldaia, il telefono fisso e pure l’ADSL. Radio e Tv mai accese e niente da leggere, così avevano deciso: solo manuali su piante e pietre, saltuariamente da consultare.

Il piano messo in atto, con pieno successo, era questo: gironzolare nella foresta, mangiare e bere come orchi, fare l’amore e scrivere.

La mattina presto, quando si svegliavano, non sapevano nemmeno più che giorno fosse; se se ne rendevano conto, lo dovevano all’apertura occasionale della prima pagina del browser predefinito sul computer, o piuttosto al Calendario Rustico di Fra’ Pantaleone che si erano portati appresso dall’ultimo paese arroccato sui pendii del monte, seicento metri più in giù. Il Calendario li incantava, con le sue vecchie foto color seppia, la flora e fauna del luogo, le storie del tempo che fu, le ricette e i rimedi montanari.

Passavano insieme la mattina, su e giù per aspri sentieri, raccogliendo bacche dai lustri colori, probabilmente venefiche, fiori anonimi, pietre curiose, pezzi di legno che erano sculture astratte. Apostrofavano vocianti, come se li potessero sentire, le forme e gli esseri della montagna con i loro nomi più o meno correnti, spesso ricavati dal Calendario Rustico o dai loro manuali tascabili, profusamente illustrati e pignoli all’inverosimile; e con quei nomi intessevano ciò che chiamavano “ghirlande pindariche”: ad esempio, capriolo-veronica (Veronica officinalis)-tordella-dirupo; tritone-corniolo-aquilegia-spelonca; pungitopo-gneiss-rododendro-vipera aspis. Quando non sapevano il nome di qualsiasi cosa avesse catturato la loro attenzione, se lo inventavano sul momento: quel fiore giallo con i petali ovali, oblunghi, disordinati come un bimbo spettinato, era di sicuro un ilarione; quel grosso coleottero di un verde iridato, un osìride (Osiris osiris di Lineo); e così via. A volte zittivano e rimanevano a lungo così, in silenzio, senza il minor imbarazzo; oppure amoreggiavano, secondo l’estro del momento.

Dopo pranzo, però, ognuno per conto suo: lui in cucina, seduto al vecchio tavolo di legno massiccio e rugoso, la lingua facendo capolino dall’angolo delle labbra serrate, riempiva di inchiostro nero decine di cartelle; lei nel soggiorno, sdraiata a pancia in giù sulla pelle di pecora davanti al camino acceso, scriveva al portatile, collegato a una piccola stampante.

Poi, nel tardo pomeriggio, parlavano di quello che avevano appena scritto o di quello che avevano in mente di scrivere, si scambiavano le bozze ancora fresche e le criticavano, senza pietà ma senza acrimonia alcuna, pure. Erano, in effetti, una bella copia di giovani coraggiosi e innamorati, in perfetta sintonia.

Si stava lentamente svegliando in lei, però, come una vocina flebile dal fondo di un pozzo, un leggero fastidio morale, diafano e persistente, tuttavia, come quei dolorini che a volte ci prendono il dito, il gomito, il ginocchio. Era una specie di sordo brontolio, insomma, la manifestazione ancora sommessa di un incipiente disappunto. La causa, se ne rendeva conto, era l’indifferenza che lui palesava, sempre più spesso, nei confronti dell’eventuale successo pubblico del proprio talento letterario. E ne aveva da vendere, lui, senz’altro! Lei trovava sempre meno punti deboli nelle cose che lui andava scrivendo. E lui, invece, le segnalava tante di quelle magagne nelle pagine che lei gli faceva vedere – e aveva ragione da vendere,  lei ne era pienamente consapevole – che lei stava iniziando a covare seri dubbi sulla sua personale vocazione letteraria. Ma omnia vincit amor, e ogni volta si ripeteva il miracolo: cena, dopo cena e notte finivano sempre col rivelarsi quasi teofanici, o almeno – per dirla con più lirismo e meno euforia – delle nuove perle da infilare nella collana dei momenti da ricordare con gioia, da benedire fino all’ultimo respiro.

Erano lì dal primo marzo, la svolta arrivò il quindici. La fine del mese era il termine della consegna dei racconti per il concorso letterario indetto dal loro comune di residenza, e lei voleva parteciparvi a tutti i costi. I vincitori avrebbero avuto i loro testi pubblicati da un’importante casa editrice e, in più, un premio pecuniario non indifferente. A lui, invece, quelle prospettive lo lasciavano piuttosto freddino. Tanto, era già ricco di suo; e narcisista, pure; ma – forse proprio perché narcisista – tutto tranne che vanitoso.

Quel giorno, «le idi di marzo» come informava il sollecito Fra’ Pantaleone, il contrasto tra la scrittura di lui e quella di lei divenne ancora più crudo. Per fortuna l’amore era forte ed era pure, per entrambi, la cosa più importante. Ma l’ultimo racconto di lei, il suo quinto racconto in quei quindici giorni à la Thoreau, quello che lei aveva finito proprio in quel dì, era ancora più mediocre dei precedenti. Talmente mediocre che le eventuali correzioni, anche le più accorte, non avrebbero potuto che peggiorarlo: meglio usarlo per accendere il camino la mattina, come aveva già fatto con gli altri quattro. Lui non l’aveva neppure criticato, lo lesse e le disse che poteva far di meglio, che era certo e sicuro che lei poteva fare ancora meglio. Lo disse con una mitezza, un garbo, un’empatia adorabili.

Il racconto che lui le mostrò, invece, era uno dei più belli che lei avesse mai letto: i personaggi vividamente caratterizzati, con due o tre sole pennellate precise; un’ambientazione quasi visibile, cinematografica; un pizzico di sorpresa nell’azione, ma senza giochi di prestigio; un linguaggio semplicissimo seppur studiato, con la purezza petrarchesca delle «chiare, fresche e dolci acque» e con quella passionalità matura e, al contempo, festosamente infantile dei versi di Caproni sull’Annina che esce di casa e va al lavoro.

Il racconto la commosse. Lo ringraziò per averlo scritto, tanto le era piaciuto, e lo baciò sulle palpebre abbassate, sulla bocca. Per commemorare quell’ennesima vittoria condivisa, uscirono di nuovo e andarono a guardare il tramonto dal loro posto di vedetta preferito, trecento metri più in alto. Ed eccoli seduti davanti a quella splendente tavolozza di rossi e gialli, arancioni e viola, come avevano già fatto in altre due occasioni. Ma questa volta lo spettacolo era ancora più «sinfonico», come lo aveva brillantemente definito lei, più maestoso. Fu allora che lui, con gli occhi socchiusi e la voce trascinata, sonnacchiosa, fece un commento calzante, forse, ma demolitore: «Questo tramonto sembra una cartolina illustrata…». Lei pensò: «Ma non è una cartolina», anche se non lo disse. Stese il braccio, invece, e lo spinse.

Rimase lì per un po’, dondolando le gambe sull’abisso, a guardarlo laggiù in fondo, steso bocconi a braccia aperte, la testa dentro il ruscello e una gamba girata in modo innaturale. Un novello Orfeo che placa le impennate dell’ispirazione con le chiare e fresche acque del Lete, pensò. Se ne tornò a casa, copiò il racconto sul computer e gettò i fogli manoscritti in pasto alle fiamme del camino. «Mi dispiace, mi dispiace», mormorava, «ma ora ho già un racconto da inviare al concorso». Mentre faceva il numero del Soccorso Alpino, ebbe un soprassalto: «E se non vinco lo stesso?»