Racconti nella Rete®

Da un paio di anni a questa parte ho accolto nella mia vita un nuovo oggetto, o forse è solo una scusa, che rende le mie giornate sempre un po’ più piacevoli: il mio bastone. E da ieri sera, per colpa del mio bravo medico che ha curato la mia ulcera al piede destro dovrò tornare a farne a meno, come ho fatto per gran parte della mia esistenza.
Il mio bastone…
Ne ho scoperto i pregi la prima volta che l’ho usato per andare a ritirare la pensione. In quel momento ho finalmente provato la soddisfazione che si può avere nel poter essere trattato per quello che sono, un vecchio Pépé. Ha un che di masochistico forse, ma alla mia età tutto diventa così monotono che, per avere un po’ di pepe nelle 16 ore che passo lontano dal mio letto, sarei disposto persino ad indossare un paio di scarpe più piccole di una misura se questo significherebbe tornare a casa con un nuovo
callo. Un nuovo dispiacere. Che diviene un piacere. Se mi dà la possibilità di lamentarmene.
Chino sulla mia terza gamba, quella di legno, cammino a testa bassa. Gobbo per scelta. Da questa prospettiva la vita appare lo stesso come una rottura, ma perlomeno è una rottura un po’ diversa.

E’ iniziato tutto quando un giovane impiegato dell’ufficio postale, vedendomi tanto incurvato da non poter osservare altro che il pavimento, mi ha consegnato il regalo che ogni mese ricevo da Babbo Statale, ma con una banconota da 50 in meno, convinto che io non mi fossi accorto di nulla. Gliel’ho lasciato fare, come fosse un regalo al mio nipotino, il nipotino che non ho. Se la memoria non mi inganna, e in questo caso sarebbe l’unica cosa da cui non mi faccio ingannare da un bel po’ di tempo, fu in quel giorno che decisi di tramandare le mie sventure e i relativi piagnistei alle mie generazioni future, generazioni future che, come è facile immaginare, non ho.

Il pubblico preferito delle mie lagne sono sempre state le persone che sono solite aiutarmi, ad attraversare la strada, a portare le buste della spesa, a lavarmi il culo… insomma quelle persone che mi chiederebbero volentieri la mancia che, purtroppo per loro, ormai do regolarmente al mio nipotino ogni primo giovedì del mese, senza nemmeno il bisogno che passi un soldo dalle mie tasche.

Negli ultimi tempi però, in città deve essere girata la voce, fra le persone più buone e sensibili di Lille, che “quel vecchio pazzo di Pépé François si fa abbordare volontariamente solo per rompere un po’ i coglioni”.
Già, beccato. Prima mi cerco le grane e poi cerco le persone a cui raccontarle, per aver grane anche con loro. Non mi basta mica camminare guardando terra e prendermela con un muro se decido di sbatterci contro, o con un cane se decido di restare fermo impalato a fargli da orinatoio.
Ho bisogno di orecchie che mi ascoltino io! Ed è sempre grazie al mio bastone che un mese fa fortunatamente ne ho trovato un paio nuove. Al Café Jolies Mémés.

Una domenica pomeriggio, dopo aver frignato contro le oche del laghetto nel Jardin Vauban, per niente disposte a mangiare le mie briciole di pane integrale, ho vagato per almeno un kilometro su strati di cemento fino ad allora sconosciuti ai miei occhi innamorati dell’asfalto, con l’intento di dar fastidio ai locali che superavano i 40 decibel di rumore. Per l’occasione avevo anche aumentato la potenza del mio apparecchio acustico, in modo da sviluppare un’ipersensibilità da Uomo Ragno tale da sentire una mamma bisbigliare al suo bambino a 10 metri da me per poterla rimproverare con un sonorosissimo colpo di tosse. E magari rubare il biberon dal passeggino,
No. Niente mamma, né bambino nel passeggino. Così decido di inciampare su un marciapiede, e lo faccio così bene che quasi perdo i sensi. Disteso sulle piastrelle osservo l’insegna sopra di me per scoprire che i falsi schiamazzi che mi hanno portato lì sono opera di due nonnine sorridenti dalla faccia tonda e dai capelli bianchi pieni di bigodini. Neanche il tempo di mettere a fuoco il nome del bar che una giovane donna con la parrucca (lei la metto subito a fuoco) mi tira su lentamente e mi chiede: “Tutto bene?”

Annuisco distrattamente. Sono già pronto a recitare il mio pezzo “Quando mi lamento il mondo è ai miei piedi” quando la ragazza ottantenne, dopo avermi fatto accomodare dentro, ad un tavolo in ombra, si siede di fronte a me e mi osserva al di là di un paio di occhiali spessi quanto fondi di bottiglia che mi impediscono di vedere che colori nasconde al di là delle lenti.
Tanto meglio. E’ l’ideale per un attore come me non sentirsi addosso gli occhi della platea. Di solito sono costretto guardare un punto indefinito all’orizzonte.

Le ordino subito un cafè noisette da poter sorseggiare nelle pause fra un brontolio e l’altro e, inspiegabilmente, dopo averle raccontato tre storie su come l’umanità intera mi remi contro (e io gli dia una mano a farlo), lei è ancora lì ad ascoltarmi. Le ho detto di quella volta che mi sono travestito da vecchia e mi sono fatto scippare la borsetta. E lei si è messa a ridere ed è rimasta lì. Le ho raccontato del mio mese da finto paralitico in cui ho voluto lasciare a casa il mio bastone, girare in sedia a rotelle e dare qualche bella lezione in quei luoghi dove non ci sono rampe per disabili. E lei si è messa a ridere ed è rimasta lì. Le ho detto persino di quella volta che nell’intervallo di “Blue Jasmine” al cinema Lumière ho fatto abbassare il volume degli altoparlanti, sebbene in realtà il mio apparecchio fosse spento e mi stavo godendo solo le immagini. Quest’ultimo particolare non gliel’ho detto ma lei si è messa a ridere ed è rimasta lì.

Ora, io non sono mai stato bravo a capire le persone che non fossero me, ma mi sembrava proprio di non poterla prendere in giro quella lì. Anzi più di una volta ho pensato fosse lei a prendere in giro me.
Quale sia la verità non lo so. Sta di fatto che ormai da un mese sono cliente fisso al Jolies Mémés ed è sempre la stessa giovane Mémé ad accogliermi ogni giorno con un “tutto bene?”, a tenere occupato il mio solito tavolo e a dedicarmi almeno mezz’ora del suo tempo sulla sedia perennemente libera davanti a me, in un religioso silenzio rotto solo dal peccato delle sue fragorose risate o dal picchiettare del mio bastone per terra che richiama la sua attenzione.
Il mio bastone…

Niente mi impedirà di lagnarmi nel mio Café anche oggi, nonostante il mio bastone non ci sia più. Sono le otto e mezza di sabato mattina, l’ora e il giorno di punta di Pépé François e di nessun altro. Metà Lille rimane chiusa in casa per non incontrarmi. L’altra metà evita semplicemente il numero 69 di Boulevard de la Liberté.
Il campanello all’entrata annuncia il mio arrivo. Faccio uno sforzo incredibile a camminare a testa alta soprattutto perché non voglio farmi scoprire, ma fortunatamente la giovane Mémé non c’è. Sarà nel retro o forse in ritardo. Non è mia intenzione farle sapere che non porto più il mio bastone, le persone non sono gentili e non fanno nemmeno finta di esserlo se sembra che tu riesca
a camminare con le tue gambe.

Siedo al solito posto e ordino il solito café noisette, stavolta alla vecchia Mémé dietro il bancone. Ora che ci penso dev’essere lei la proprietaria. La tazzina calda sembra arrivare da sola, tanto sono assorto nell’attesa della mia cameriera preferita. Sull’attenti, pronto a scolarmela tutta d’un sorso e a berne un’altra insieme a lei. Ora che ci penso lei si è sempre seduta con me ma
non ha mai bevuto niente.
Dopo una noiosissima mezz’ora il campanello risuona e dalla porta entra una giovane ragazza dai capelli lunghi e biondi, un ciuffo immobile a coprirle metà fronte, gli occhi azzurri che si vedrebbero anche se soffrissi di cataratte. Si dirige velocemente nel retro e dopo pochi minuti interminabili ne esce con la sua solita chioma grigia, la sua gonna a quadretti bianchi e blu, la camicetta bianca e le maniche rivoltate fin sopra i gomiti.

“Tutto bene, François?” Ha già in mano una tazza di café noisette, la giovane Mémé mi conosce. E non si é accorta che non ho più il mio bastone.
Sono contento. Così contento che le racconto di quando ieri nella sala d’attesa del medico sono rimasto in piedi finché tutti i posti non si sono occupati e poi ho fatto alzare un bambino dandogli del maleducato. Così contento che le dico che ieri sera tornando a casa ho sgridato il portiere che aveva perso la mia posta, quando in realtà l’avevo già presa io. Così contento che le rivelo di aver
spento il mio apparecchio acustico quella sera al cinema Lumière, e tutto senza aver nemmeno toccato la mia seconda dose di café noisette.

Niente. Neanche l’ombra di un sorriso. Le sue labbra sembrano provarci ma il suo viso le blocca in una smorfia di dolore. Lo spettacolo è andato male, il mio pubblico torna insoddisfatto dietro il bancone. Eppure é rimasto fino alla fine delle mie tre storie qui di fronte a me.
Che succede giovane Mémé? Perché tiri su col naso? Cosa scivola al di sotto dei tuoi occhiali a fondo di bottiglia? Non possono essere lacrime. No, Mémé. Non stai piangendo. Non è possibile. Non ti ho mai vista piangere. Piangi forse perché non ho più il mio bastone?

Merda! Il mio bastone! Proprio quando serve non ce l’ho più. Dannato il mio bravo medico!
Non preoccuparti giovane Mémé. Torno a casa a prenderlo. La giovane Mémé ha bisogno di lamentarsi. La giovane Mémé ha bisogno di piangere.
Aspetta, non piangere! Aspetta che ti porti il mio bastone, in modo che tu possa piangere per terra. Piangi per terra, giovane Mémé, confonditi con la pioggia. Non piangerti addosso. Rovinerai il tuo bel nome dorato, scritto in corsivo sulla tua camicetta.

Ora che ci penso, qual è il tuo nome, giovane Mémé?
L’ho sempre avuto davanti agli occhi ma tu, tu non me lo hai mai detto.