Racconti nella Rete®

Eccomi qua. 8 marzo. Festa della donna.
Vorrei che qualcuno mi aiutasse, mi dicesse cosa fare.
Nessuno mi aiuterà, nessuno mi suggerirà cosa fare.
Quando hanno accennato a qualcosa che probabilmente non andava, sono precipitata in un pozzo scuro, nero, buio, profondo, senza fondo.
Non è possibile, questo è il figlio del miracolo e i miracoli non sono sbagliati. Pietro ci è rimasto male. Anche lui non se lo aspettava. Non ha detto nulla. Ma lui non dice mai nulla. Stavolta è stato fin troppo ciarliero: tocca a te decidere. Quattro parole lapidarie, dure come pietre, come il nome che porta.
Sono sola e non so cosa fare. Io lo voglio questo figlio. Lo vorrei. Non lo vorrei diverso. Non lo vorrei. Forse sì. Forse no. Forse sì. Forse…

Io e Pietro, mio marito, ci abbiamo provato per anni. L’inizio del nostro matrimonio, quanto eravamo giovani! Volevamo divertirci, viaggiare, vivere spensierati.
Un giorno ci siamo detti: facciamo un figlio.
Pensavamo fosse facile. Abbiamo intensificato i nostri rapporti già abbondantemente frequenti. Lo facevamo sempre, tutte le volte che potevamo.
Non fu così facile. Il ginecologo ci disse che dovevamo farlo nel periodo fertile. E via a far conti, a provare la temperatura in quei fatidici giorni, ad accoppiarci come gli animali. Niente da fare.
Il passo successivo: screening completo per verificare la fertilità, o la sterilità, di entrambi. Risultato: tutto a posto.
Proposta (mia): inseminazione artificiale. L’abbiamo provata tutte le volte che ce l’hanno consentito. L’ultima ho rischiato la vita. Ormai li avevo tutti contro: marito, madre, suocera, fratelli, sorelle e cognati vari.
Accanimento psicologico, così disse il medico.
Ultima strada: l’adozione. Altro tempo. Altri mesi. Oltre un anno. Finalmente il decreto che ci nominava genitori idonei. Mio Dio, che brutta frase, ma intanto era quella di cui avevamo bisogno. Ci aspettava una traversata transoceanica per incontrare nostro figlio o nostra figlia. Non lo sapevano.
Era la fine? No. Un mese prima della partenza mi accorsi di essere rimasta incinta. Roba da non crederci. E infatti non ci credevamo. Solo quando l’ecografia ci ha mostrato quel fagiolino che cresceva in me ci siamo convinti. Stop all’adozione. Non per nostra volontà. Ce lo impose il giudice che ci aveva nominati genitori.

Sono seduta in questa stanza, né grande né piccola.
Quando alla televisione vedi scene simili, ci sono altre donne. Si guardano, silenziosamente si parlano, qualcuna s’informa. E per una strana alchimia si fanno coraggio l’una con l’altra.
Oggi qui non c’è nessuno. Sono sola. Pietro ha detto che si sarebbe sentito in imbarazzo in un posto dove ci sarebbero state altre signore come me. Mio Dio, che ipocrita. Sento ancora nelle orecchie le sue parole: non so perché sei così fissata nel volere un figlio.
Già, il figlio. In un istante indefinito mi ero accorta di volerlo io, non noi.
E ora da sola devo decidere se voglio andare avanti. Ho paura. Ho tanta paura. Non so se riuscirò a essere forte per due, per me e questo figlio già malato. No. Non ci riesco. Non posso. Non sono così forte, così tenace. Ho paura. Il cuore mi sta cedendo, sento venir meno le forze, la mia volontà è totalmente assente.
Non ho altra scelta.
Questo mondo non perdona.
Perdonami almeno tu, figlio mio mai nato.
In questo giorno che celebra la donna, la sua libertà di essere, di esistere, di scegliere, io ho scelto di rinunciare a te.