Racconti nella Rete®

Il cuscino come al solito era per terra e già entrava luce dalle persiane accostate.
Dopo aver buttato il pigiama in un angolo prendo un paio di pantaloncini sgualciti e una maglietta già sporca d’erba e scendo in cucina per il caffe, c’è casino ovunque, ma son nato nel casino e credo ci morirò.
Il sole inizia già a farsi sentire e il tagliaerba arrugginito mi aspetta esattamente dove l’ho lasciato due settimane fa: rovesciato in un angolo del prato vicino alla catasta di legna avanzata dall’inverno.
Con le infradito sento l’erba umidiccia che mi bagna i piedi, odio questa sensazione almeno quanto odio la bella BMW dei vicini e il loro stupido Setter che piscia sempre sulla ruota della mia Dolly, la mia Pit Bike, l’unico mezzo di trasporto che posso permettermi con lo stipendio da fame che mi danno giù al ferramenta per cui lavoro.
Alzo quel macinino svogliatamente e provo ad accenderlo tirando quel cordino spellacchiato una volta, due, tre,… “Che palle!” urlo tirandogli un calcio al quarto tentativo fallito di metterlo in moto.
Devo averci messo più forza del previsto perchè riesco a farlo ribaltare sulla legnaia causando la caduta di un po’ di tronchi rinsecchiti.
Resto a guardare la scena qualche secondo, immobile, poi dopo un respiro profondo inizio a liberare il prato dalla legna caduta ed eccola: la spina.
E’ grossa e scura, e fà un male cane; quella piccola cicciona della figlia dei miei vicini mi sta guardando, forse attirata dalle mie imprecazioni, e appena accenno uno scatto verso di lei scappa in casa rovesciando il pacchetto di patatine che stava mangiando lungo tutto il vialetto.
Adesso mi tocca perdere mezz’ora per levarmi ‘sta cosa dal pollice e dovrò tagliare l’erba sotto il sole cocente così se tutto va bene m’ustiono anche.
Mi ci vuole qualche secondo per abituare gli occhi alla penombra del soggiorno, dove tengo la cassetta del pronto soccorso, e dopo vari insulti a me stesso per il disordine che vi regna trovo un paio di pinzette.
Inizio a provare ad afferrare la spina e cerco di trattenere l’ennesima imprecazione quando sento la prima fitta che dal dito mi percorre tutto il corpo.
Ritento, e stavolta riesco a prenderne la punta e inizio a tirare, ma invece di uscire sento come se un ago mi penetrasse ulteriormente nella carne arrivando fino alla spalla; sento il dolore diramarsi verso la pancia, le gambe, l’altro braccio, la testa…
E’ più di quanto il mio corpo sia disposto a sopportare: svengo.
Buio, non entra luce dalla finestra della sala, al momento non ricordo quasi nulla, poi pian piano i ricordi riemergono come da una nebbia confusa: il tagliaerba, la legna, la pinzetta.
Provo ad alzarmi ma mi sento come legato dalla testa ai piedi, non riesco a parlare nè a muovermi, come se il mio corpo non m’appartenesse più e pesasse tonnellate.
Ho sete, ho una sete pazzesca, non mi sento più la lingua, non mi sento più nulla!
Resto in quella condizione di vegetale senza capire cos’è successo fino al giorno dopo, e a quello dopo ancora…ma che cazzo ho?!
Non ho fame, non ho sonno, non riesco a muovermi e ho questa sete che mi sta uccidendo.
Ad un tratto sento un’auto parcheggiare vicino al marcipiede di casa mia e una voce familiare che mi chiama “Giulio! Giulio!…” è mia sorella, per una volta nella vita son felice di vederla!
Sento il suo tacchettare in veranda, “Giulio! Razza di cretino…” viene scocciata verso la sala, entra e la vedo, provo a muovermi e a chiamarla, ma è come se avessi la bocca cucita e ogni muscolo del mio corpo cementato a terra.
Lei mi guarda stupita e poi il suo sguardo cambia subito direzione diventando bianco cadaverico, vedo che nota una chiazza piuttosto consistente di sangue a terra, devo aver sbattuto la testa quando sono svenuto; prende il cellulare tremando e compone un numero “Carlo, Carlo sono io, ti prego corri qui e chiama la polizia…No, no, vieni e basta!”, riaggancia e corre al piano superiore “Giulio! Giulio ti prego!” urla a squarciagola piangendo…non capisco.
Dieci minuti dopo ho la casa piena di gente, c’è la polizia scientifica, poi amici, parenti, vaghi conoscenti, i vicini, tutti mi buttano uno sguardo vagamente incuriosito e poi continuano a sparlare di me come se non ci fossi “Era destino che gli succedesse qualcosa” “Ti ho detto che frequentava brutta gente” “Per me si drogava” e questo andirivieni va avanti per qualche giorno, poi resto solo con me stesso e i miei pensieri.
Ripercorro la mia vita, la prima scazzottata, la prima canna, le liti coi miei, i soldi che chiedevo a chiunque, le bugie, i vicoli bui, le donne.
Un rumore attira la mia attenzione e mi distoglie da quei cupi pensieri, è Lucia, o Chiara, non ricordo esattamente il suo nome anche se le abito a fianco da anni; è la figlia di 6,7 anni dei miei vicini, ha un innaffiatoio in mano e, avvicinatasi, mi mette una mano sul cuore e inizia dolcemente a bagnarmi i piedi “Non ti preoccupare, non si prendeva cura manco di stesso, figuriamoci se poteva si curare qualcun’altro” dice.
I piedi bagnati, quella sensazione che ho sempre odiato improvvisamente è come manna dal cielo, pian piano svanisce il mio maniacale bisogno di bere e mi sento già più vivo.
La piccola sta lì e mi parla della scuola, dei compagni che la scherzano per i suoi chili di troppo, dei compiti…la osservo mentre mi parla, mentre si prende cura di me senza pretese e per la prima volta noto che ha due splendidi occhi verdi.
Continuo a ricevere solo la sua visita serale col suo innafiatoio rosa tutti i giorni per due, tre settimane, ho perso la cognizione del tempo, ormai l’aspetto come un cagnolino e quando se ne va resto con la compagnìa peggiore di tutte: la mia.
La mia vita sembra ormai decisa, interminabili giornate immobile aspettando Lucia, sì, si chiama così m’ha detto lei stessa, quando una mattina arriva un camion, un enorme camion da cui scendono tre netturbini seguiti da mia sorella in auto.
“Ecco, portate via pure tutto, è roba vecchia, ammuffita, non vale nulla” dice lei distrattamente.
“E della pianta che ne facciamo?” dice uno del trio con la sigaretta che gli penzola dalla bocca e i capelli unti.
Mia sorella si ferma, mi guarda e viene a toccarmi, per un istante ho l’impressione che mi stia guardando negli occhi, poi ritrae improvvisamente infastidita la mano “Fatene quel che volete, è orrenda!”, si volta, consegna dei soldi agli uomini e se ne va.
I tre cominciano a prendere i miei mobili e caricano nel camion, se solo potessi prenderei a calci quegli energumeni che osano toccare la mia roba!
Ad un tratto un flash mi abbaglia e, come si trasale spaventati da un forte tuono inatteso, capisco, o più che altro mi vedo: uno degli omaccioni ha staccato dalla parete un grande specchio e l’ha messo per terra appoggiandolo al muro davanti a me.
Ciò che vedo è scioccante: un vecchio ulivo, tutto contorto su se stesso, marcio, poche foglie secche e dei funghi sul tronco, vedo le mie rughe premature, le mie cicatrici, la mia rabbia, il mio odio, è tutto lì in bella mostra.
Ma questo assurdo! Chissà che cacchio m’ha venduto da fumare quel bastardo di Ramones, quando mi sveglio da ‘sto incubo lo riempio di botte!
Eppure è tutto così reale…
“Abbiamo dietro l’accetta o vado a prenderla in discarica?”
“No, lascia, l’ho già qua io. Spostati. Ma come cacchio avrà fatto a farle mettere radici nel pavimento? Assurdo! Doveva essere un gran coglione ‘sto tipo.”.
Vedo l’accetta, sento lo spostamento d’aria e chiudo gli occhi preparandomi al dolore quando all’improvviso “Aspetta!” urla un netturbino.
Socchiudo gli occhi e lo vedo allungare la mano e iniziare a scavarmi la pelle, o meglio, la corteccia del fianco, sento le sue unghie sporche che staccano pezzi di me e poi mi strappa qualcosa che luccica al sole “Guarda! Una pinzetta?” “Butta via, dai levati!”.
E’ un secondo, ho giusto il tempo di pensare che è assurdo, tra tutte le piante proprio un ulivo, il simbolo della “SSSTAC-STOC-..”…pace.