Racconti nella Rete®

Ogni mattina puntuale alle cinque suona la sveglia, insieme ai leggeri rintocchi della campana della vicina chiesa di San Giacomo. Estate e inverno. Evitando di fare rumore, per non disturbare la zia che si lagna sempre di avere il sonno leggero come quello di un bambino, mi alzo, rifaccio il mio letto. Poi vado in bagno. Ci sto appena mezz’ora. Ritiro la mia biancheria che ho lavato la sera prima e anche quella della zia, che ripongo nel cesto dello stiro poi, sempre silenziosamente, vado in cucina e faccio le polpette.La zia durante la settimana mangia solo quelle e così ogni mattina, prima di andare in ufficio, gliele preparo per il pranzo. Le polpette, le vuole di carne magra scelta di vitello, tritata almeno due volte. Si lamenta di continuo che le fanno male le gengive che sono molto sensibili, a causa della dentiera che secondo lei è difettosa. Questo mese ho dovuto chiedere un permesso in ufficio, e ben due volte, per accompagnarla dal dottor  Fornasetti, per fargliela controllare. Non ci sono problemi. La verità è che va pazza per le mie polpette.Dentro la carne, macinata dal macellaio che viene meglio, metto del prosciutto cotto magro, tagliato fino fino, un uovo fresco e due cucchiai colmi di formaggio grana stagionato, se no – dice – le resta tutto sullo stomaco, quattro o cinque foglioline di prezzemolo fresco, giusto per dare appena appena l’odore, una mezza patata bollita, la mollica di un  panino bagnata nel latte, tre grattugiatine di noce moscata e un pizzico di sale. Poi chiudo la porta della cucina, per non disturbare, e miscelo tutto nel frullatore, non molto, solo tre passate, perché le polpette diventerebbero troppo molli e alla zia non piacciono.  Il segreto sta nella precisione degli ingredienti e nelle mie mani delicate. Infine ne faccio tante palline un po’ schiacciate di quattro centimetri di diametro –  più grandi diventano mosce, più piccole assorbono troppo unto –  le infarino e le scuoto delicatamente, in modo che la farina si attacchi solo come un velo sottile e non si depositi nella padella, con il rischio di dare alla carne un lievissimo sentore vagamente amaro.  Quando una volta è capitato,  devo confessare che non me ne sono accorta, ma la zia ritiene che io sia troppo zotica per distinguere bene i sapori. Le faccio friggere in tre cucchiai da minestra di olio di vinaccioli, marca Saporiti e  solo all’ultimo appena un po’di burro, proprio per dare loro il gusto lombardo che lei preferisce. Infine le adagio delicatamente sulla carta gialla spessa che il cartolaio all’angolo procura apposta per me, perché la zia è convinta che, asciugate sulla solita carta assorbente che si vende in rotoli, le possono mangiare solo gli ignoranti. Come me, naturalmente.   Poi preparo quattro cucchiai di purè sbattuto bene che non faccia grumi. Uso  le patate a pasta bianca, quelle francesi, che non rimangono viscide, e il burro di malga. Infine tre cucchiai di riso pilaf, che la zia gradisce molto e soprattutto non si scuoce e non deve essere riscaldato. Socchiudo la finestra perché vada via l’odore di fritto, che la mattina appena alzata le fa venire la nausea e la mette di cattivo umore. Preparo gli indumenti da portare in tintoria e la nota della spesa. Mi devo ricordare di comperare una pagnotta di pane d’Altamura con la crosta fragrante e l’interno bello morbido, ma ben cotto. Ritorno in cucina, preparo la tazza, la zuccheriera, lo yoghurt ai lamponi, le fette biscottate e il vasetto del miele e metto tutto sul vassoio di peltro che era della mia povera mamma –“l’unica cosa decente che ti ha lasciato” sottolinea la zia appena può. Chiudo la finestra della cucina e spruzzo un po’ di deodorante alla vaniglia.   La zia ogni giorno mi rimprovera: “Sarebbe ora che cambiassi sede di lavoro. Lo dico per te: saresti più comoda, vicino a casa!“ E’ che lei vorrebbe che ogni mattina le portassi a letto la prima colazione, come faccio il sabato e la domenica.   Ma, accidenti!, anche se la zia è la mia unica parente – i miei genitori sono morti quando avevo sedici anni – e se non fosse per lei che mi ha messo un tetto sulla testa,  adesso sarei “una povera sbandata ”, sono più che sicura che se fossi stata sola, avrei potuto avere una vita molto più agevole in tutto e  perfino una carriera e sarei potuta diventare già capoufficio al posto della Fiumetto, che è disposta a fare lo straordinario la sera – e capiterà tre volte l’anno – anche se ha un marito tranviere che fa i turni e due figli. Ma con la zia non è possibile, perché sì, lei all’orario dei suoi pasti ci tiene molto e poi dice che la puntualità è la cortesia dei re. E lei vuole essere trattata come una regina.                                                                                                                                                                Corro come una forsennata alla fermata dell’autobus che mi porta a Milano e spero di prenderlo per tempo, perché il successivo arriva dopo venti minuti e farei tardi in ufficio. Scendo a Bonola, dove prendo la metro fino a Duomo e infine il tram che mi porta alla Ditta Ferlinghetti & Soci, Bottoni d’alta moda.  Sono impiegata qui da dieci anni.    E’ stato il mio primo posto di lavoro e, come non manca mai di ricordarmi la zia, è stata una fortuna santa a trovarlo, incapace come sono. Guadagno ora millenovecentottanta euro al mese per quattordici mensilità, che consegno alla zia, che mi lascia in tasca i soldi per l’abbonamento dei mezzi e dieci euro per mangiare qualcosa a mezzogiorno. Per la spesa devo fare la lista e poi portarle gli scontrini, che in questo, con lei, c’è tutto da imparare.    Timbro il cartellino. Saluto con un allegro buongiorno il signor Ferlinghetti e il signor Rossi che è il suo socio. Dieci giorni fa salutavo anche il ragionier Moschino dell’amministrazione, che, appena assunto lo scorso anno, mi ha subito fatto gli occhi dolci. Anche a me è piaciuto immediatamente con i suoi capelli neri ricci e la bocca morbida. La zia, però, dopo che una domenica l’ho invitato a casa per un caffè,  per qualche mese  ha fatto fuoco e fiamme, perché non mi affezionassi a lui. Dice che ha la faccia da porco, insomma da dongiovanni e io sono una boccalona che ”ci cade come una pera e poi si trova con la pancia grossa”. E lei in questo caso non ha nessuna intenzione di aiutarmi. A pranzo non esco con gli altri, perché con dieci euro non saprei neanche cosa fare. In questi giorni mi porto in borsa un panino che mi sono preparata, di nascosto, la mattina, con il prosciutto cotto delle polpette, sto in ufficio e sfoglio qualche vecchio giornale. I soldi me li metto via, in un conto che ho aperto senza farlo sapere alla zia. Ho già accumulato una piccola fortuna, ben sedicimilaseicentosettanta  euro. Ogni giorno sogno il momento in cui li spenderò per la mia casa nuova per qualcosa che desidero con tutto il cuore.  Cambio sempre idea, perché i sogni sono tanti. La sera passo anche in tintoria e dal macellaio prima che chiuda.Per le polpette  .                                                                                                                                                               Oggi, dopo che abbiamo mangiato, come ogni sera,  la minestrina di brodo di pollo con i grattini e due gocce di limone, e le zucchine lesse condite con il timo fresco e un po’ di frutta cotta, mentre sparecchio, rimango impietrita, davanti alla tv. Perché hanno comunicato i numeri del lotto ed io, scettica, da dietro le spalle della zia ho tirato fuori dalla tasca  la cartolina che mi ha regalato questa mattina la Rosetta, una mia collega sempre in lite col marito e con il figlio e che mi dice di continuo, beata te che fai la vita da signora senza nessun pensiero. Non riesco a crederci: i numeri estratti sono i miei. Me li segno di nascosto su un pezzo di carta e poi corro in bagno a ricontrollare. E’ vero: ho vinto duecentomila euro. Una somma pazzesca.  Mi batte così forte il cuore che nel tinello sono perfino inciampata nella sedia della zia che mi ha detto inviperita: “Diventi ogni giorno più stupida. Anche la minestrina questa sera sapeva di poco. Proprio come te.” Ma io quasi non la sento, tanto sono eccitata. Mi faccio in testa una lista di cose da fare. Del tipo: passare domani nel bar dove è stato comperato il biglietto per sapere come incassare la vincita. Trovare  immediatamente una pensione  vicino alla Ferlinghetti, intanto che è pronta l’altra casa. Preparare la mia valigia con i tre vestiti che posseggo e il vassoio di peltro della povera mamma. Sul tavolo della cucina al posto della sua colazione e delle sue amate polpette la zia troverà questo biglietto:

“Cara zia, ti ho sempre odiato per come mi hai sfruttato. Pensavi che non me ne rendessi conto? Ogni mattina sognavo di metterti il veleno nelle polpette, come si fa per i topi di fogna. Un giorno l’ho perfino comprato, così tanto per consolarmi. Per curiosità avrei voluto mettercene anche solo un cucchiaino piccolo piccolo e guardarti mentre vomitavi. Ma poi ha avuto paura di farlo davvero e l’ho buttato. Me ne vado, cara zia. Mi porto via i gioielli della mia povera mamma che avevi nascosto in alto nell’armadio delle scarpe, come se non l’avessi scoperto subito, e il libretto postale con i risparmi che mi hai fregato in tutti questi anni.   Il ragionier Moschino, nonostante le tue inutili scenate da zitella rancida, ho continuato ugualmente a frequentarlo. Ci ho fatto quasi subito l’amore – mi sono offerta io – e mi è piaciuto tanto. Lo facciamo ogni giorno nell’intervallo del pranzo, alla faccia tua. Dalle sue reazioni appassionate credo addirittura che mi venga meglio delle mie favolose polpette che gli porto ogni giorno. Le preparo anche per lui, oltre che per me, ogni mattina e le faccio con maggior cura delle tue.  E sì, adesso finalmente, vecchia babbea, ci sei arrivata: ho sempre fatto la cresta sulla spesa. Alla grande. L’ho imparato subito. Non è stato difficile ed è la cosa che più mi ha divertito in questi anni, vedere  con che faccia furba controllavi gli scontrini. Un mese fa lui ha voluto sposarmi, sia per le mie polpette sia perché, a letto, dice che lo faccio impazzire. E’ che a furia rollare polpette le mani mi sono diventate morbide e capaci. E poi siamo molto innamorati e tu, poveraccia, questo non lo puoi capire. Ho continuato ad abitare con te, perché ora è via per lavoro e stiamo finendo di mettere a posto la nostra casa nuova. Non ho nessuna intenzione di prenderti con noi né l’ho mai avuta. Sei una vecchia imbrogliona, stupida e velenosa e non vedevo l’ora di mollarti. Eugenia       

P.S. La tua dentiera, che mi è costata un sacco di soldi, l’ho portata via io. Tanto a te a mangiar pappine all’ospizio non serve. La regalo alla Giovannona, che sta seduta per terra davanti alla fermata della 94. Mi sorride ogni mattina, con la sua bocca sdentata, e un giorno mi ha regalato anche un fiore. Se passi di lì potrai controllare.