Racconti nella Rete®

Passi. Silenziosi, felpati, passi. C’erano parole, note, volti… Era troppo per lui, il cuore andava a mille, doveva stare solo. Porta chiusa, luce spenta, la notte faceva capolino dalla finestra socchiusa, e poi la musica, la sua musica, buttato sul letto, stretto al cuscino che piano si bagnava di lacrime. No, basta! E così ha preso sciarpa e giacca, si è coperto bene ed è schizzato giù per le scale. On the road, a piedi. Senza una destinazione precisa: doveva solo uscire.

Ora sta camminando, a passi regolari che si succedono costanti uno dopo l’altro, lui, i suoi jeans e le scarpe da ginnastica che hanno vissuto mille avventure, mille emozioni. Non pensa a dove deve andare, cammina e basta. Imbocca strade che conosce già a memoria. È notte, e con la notte lui si confonde, ben calato dentro il suo giubbotto scuro, le mani, gelate, in tasca. L’aria è fredda, lo colpisce in faccia e gli fa lacrimare gli occhi. Perché sono qua, perché sto camminando senza meta? La cosa più strana e più bella è che sto bene, sono in pace, sento che questa passeggiata mi sta scaricando, la tensione perde calore. Passi, si ripetono senza perdere il ritmo. Cammina silenzioso per la strada deserta. I lampioni illuminano il percorso con il loro bagliore arancio sfuocato. La sua ombra, lunga e sottile, sembra seguirlo di nascosto. Certo, è strana questa situazione. Sono solo per strada, non sto andando da nessuna parte, cammino e basta. Mi dà forza sentire che le gambe si muovono, energiche. E questo vento invernale scuote le fiamme che ho nel cuore, nella testa. A vederlo da lontano sembra una romantica figura, un solitario, notturno e malinconico. Ma lui si sente davvero così. Solo lui può cogliere quello che gli esplode dentro, e solo lui è così delicatamente abile da esternarlo in una passeggiata.

Intorno c’è silenzio, qualche auto ogni tanto passa e lo immortala nel flash dei fari, interrompendo il flusso dei suoi pensieri viaggianti. Poi inizia. Pacata e silenziosa come i suoi passi. La pioggia. L’acqua scende giù e lava via lo sporco, fresca, tranquillizzante. Siamo io e le gocce. E non m’importa se non ho l’ombrello. Mi bagnerò e ne sarò contento, andrò avanti a camminare e godrò di questa città notturna accarezzata dalla pioggia. Vede le gocce che scendono oblique nella luce dei lampioni, calpesta una foglia umida per terra e si ricorda di una poesia di Baudelaire: l’acqua che dal cielo viene a chiuderci dietro le sbarre di una gabbia. Quel pensiero così forte e l’emozione intensa che ne deriva lo fanno sorridere. Sono un personaggio bizzarro, è vero…Ma in fondo in pochi si stanno godendo lo spettacolo di questa serata, e io invece sono qua fuori, e cammino in cerca di qualcosa. Qualcosa che forse ho già dentro.

I contrasti di luce e ombra sono suggestivi, anche i luoghi più familiari cambiano aspetto. E lui, con in mente la sua colonna sonora, cammina, a passi silenziosi. Poi un rumore familiare: passa un treno. Lui rallenta per osservare i vagoni che sfrecciano davanti ai suoi occhi. Guarda quegli scompartimenti illuminati, la gente sconosciuta che ora è in viaggio, mille storie, mille vite, mille città. Prova malinconia, voglia di fuggire, bisogno di affetto. Mi rendo conto di amare la mia strana vita, le mie abitudini, i miei amici, la mia città. Non lo so perché sono uscito e sono arrivato fino a qui, in spiaggia. C’è una lieve pioggerellina e l’odore di sabbia bagnata, i suoi pensieri cullati dal rumore della risacca notturna. Che ci faccio qui, solo? Sente freddo ora, il vento si è alzato, tutta l’emozione di prima è sfumata via, il suo incendio, dentro, si è spento. Sembra tutto così stupido e insensato… E, mentre lo pensa, si sofferma ancora un po’ sulla riva a contemplare quella sua improvvisamente inutile solitudine.

Passi. Silenziosi, felpati, passi. E poi una mano calda, che, sicura, stringe la sua.