Racconti nella Rete®

Sotto il sopracciglio destro, ho dei peletti scuri, non ancora del tutto emersi dalla mia pelle, che, al mattino, sembrano trattini. Strappatami dalle coperte, incontro quei puntini neri allo specchio: prima ancora di udire parole, trovo vicino ai miei occhi i primi segni di interpunzione di un nuovo giorno.

Accanto allo specchio, tengo la spazzola, strapiena di chiodini. A vederla a distanza, mi pare di avere con me un portaspilli. Non è però che una spazzola di bacchettine di plastica, con puntini robusti agli apici.

Sono già in ritardo.

L’appello d’esame è previsto tra mezz’ora e, allo specchio, vedo scorrere tutte le possibili domande che il professore mi porrà. “Quando compaiono i primi punti sticometrici su papiri? E i punti in alto?”.
Oggi, è la mia faccia a sembrarmi un codice muto e io non trovo un criterio di disposizione per i miei punti neri.

Il caffè fischia sul fuoco e costellazioni di gocce avranno già macchiato il piano cottura. [E se provassi a congiungere quei punti, come si faceva con quegli intramontabili giochi di enigmistica? Cosa ne verrebbe fuori? Forse, la mappatura della mia confusione mattutina.]

Chiara mi aspetta al solito punto, alla fermata del 14. Alle nove in punto.

E io, tra tutti questi punti, nella finitezza che i miei occhi mi lasciano vedere intorno, non trovo le mie coordinate.
Chiudo la porta: alle mie spalle il mattino, sulle scale un nuovo sole.