Spesso mi chiedo se la realtà non sfiori a volte i confini dell’incredibile. Di recente la lettura di «l’Ubiquo», una novella di Buzzati ha risvegliato ricordi che da lungo avevo sepolto in fondo in fondo alla mia memoria. Nel corso di quell’ estate dovevo aver al massimo sette anni, stavo in vacanza a casa dei […]
Quel giorno Lisa si era svegliata presto, aveva grandi progetti. Si era stiracchiata come Biancaneve nel film di Walt Disney, con lo stesso sorriso sul volto, mentre osservava il sole battere sulle foglie dell’albero vicino e ascoltava le rondini garrire di lontano. Era rimasta qualche secondo immobile a contemplare la giornata e poi era schizzata […]
Onde di ricordi si mettono in fila ordinata per riaffiorare nella mente bisognosa d’immagini che abbracciano tempi senza fine. Si accavallano lenti ma inesorabili,i giorni senza più ritorno. A chi somigli a mamma o a babbo? Chi ti bussa sulla spalla per portarti indietro alla tua infanzia? Ti aspetto dietro la porta e tu arrivi […]
Soffro di dissociazione. Il primo psicologo che ho avuto, così come i seguenti psicoterapeuti, e tutti i miei psichiatri, hanno detto che la dissociazione è un disturbo comune a chi subisce traumi. Il disturbo dissociativo dell’identità è la cosa che fino a qualche anno fa, o forse soltanto fino allo scorso anno, mi definiva in […]
Interno portineria di un civico qualsiasi nella Milano assolata dal caldo.Il portinaio ultra sessantenne indossa il sua solito grembiule grigio tipico invece del collaboratore scolastico, il bidello di una volta insomma.I baffi mal curati. Il cappello che ricorda più un capitano d’aereo che un capitano di guardiola e un viso stanco dovuto alle notti insonni […]
Eravamo rimasti al punto in cui le lacrime scendevano senza che lo avessimo premeditato. Eravamo rimasti al punto in cui, come se fossimo in un film, venivano trascinate via da un colpo di vento inaspettato andando a inumidire la terra di un piccolo fiore cresciuto su un muro di mattoni rotti. Se quel fiore ce […]
C’era una volta, non molto tempo fa un bambino che si chiama SATURNINO. Saturnino era un bambino di nove anni dai capelli castani e gli occhi neri e profondi. Sempre allegro e sorridente, gli piaceva molto giocare e conoscere nuovi amici, ma aveva un difetto aveva una testa dura ed era molto permaloso. Le cose […]
Caro Marito, ti scrivo questa lettera per farti sapere mie notizie , che sto abbastanza bene e che non dovete preoccuparvi per me. Il viaggio mi ha stancato parecchio e sarà per questo che nei giorni scorsi non sono stata bene, intanto mi sono sistemata alla meno peggio. Salutami tanto il mio piccolo Nino, abbraccialo […]
Noi cugini eravamo tutti col sedere sul gelido pavimento di marmo rossiccio, spalle contro il muro della stanza. Alla mia destra, i bianchi visi dei gemelli. A parte me, nessuno ha ancora capito che Giovanni ci ha il naso più lungo, due piccole macchie rosse ai lati della gobba, gli occhi di un celeste più […]
Una mattina di temporale, fulmini tuoni e tanta pioggia batteva incessantemente al finestrino dell’auto. La pioggia battente aumentava questo torpore che mi giunge quando sono in uno stato di dolore o di forte ansia. In quel breve assopimento cominciai a sognare e nel sogno ricomparvero in me pensieri molto frequenti anche nella veglia, ricordi felici […]