B. si alzò di buon umore, la musica di Mozart addolciva il suo risveglio. Odiava prendere il caffè a letto. Com’era solito, andò subito in bagno, si guardò allo specchio e si fece un sorriso così largo che dovette spostarsi indietro perché vi entrasse tutto. Si piaceva immensamente e cominciava fin dal mattino a ripeterselo. […]
Vincent si massaggiava la testa. Non era ancora abituato a passare la mano lì dove una volta c’era l’orecchio. Fra i capelli e la guancia continuava a cercare qualcosa che non c’era più. Rimaneva un grosso grumo circolare attorno a un buco, come un cratere o una cava dai margini sollevati e irregolari. Doveva controllarsi, […]
Non aveva mai visto tante bottiglie vuote su un solo tavolo, eppure tutti sembravano sobri. Se un tempo la cosa lo avrebbe divertito, ora si chiedeva come avevano potuto arrivare a quel punto, che fiumi di alcol non producevano più nessuna ebrezza, e men che meno poesia, in nessuno di loro. Dopo aver controllato una […]
Le amiche di Teresa, zitelle o come preferivano definirsi loro: single per scelta, rivendicavano da mesi che portassi ai nostri incontri materiale umano maschile, “Lavori in un grande e facoltoso studio di Architettura, possibile che non ci sia nessun giovane architetto single?”. Odiavo quel genere di cose, ma all’ennesima richiesta acconsentii e mi accordai con […]
Io li odio i treni. Non ci si può muovere e andare in giro da soli, non posso disegnare con tutti i miei fogli e sentire la musica alta come voglio io, neanche con le cuffiette, mi dicono di abbassare che dà fastidio anche con quelle. E poi non ci sono mai i miei amici […]
«Papà?» «Sì?» «Domani morirò?» «Sì, piccolo mio.» «E tu, soffrirai?» «Certo. Tutti i papà soffrono quando perdono il loro bambino.» «E anche le mamme?» «Certo. Anche le mamme.» «Allora tu non lo dire alla mamma. Così, se non lo saprà, non soffrirà…» «Lo saprà, bambino mio. Un giorno lo saprà. E non potrà fare […]
Nel sogno tenevo Mario, il più piccolo dei miei fratelli, sollevato. Avrà avuto cinque o sei anni. Lo tenevo in braccio perché non si bagnasse nonostante l’acqua fosse bassa. L’ho tenuto stretto fino ad assicurarmi che fosse saldo sul sedile della barca. Il sole era già alto. Riccardo, che ho conosciuto di recente, dietro di […]
Tra i miei desideri bambini non c’è mai stato quello di voler fare il camionista o il vigile del fuoco o l’astronauta. Da piccolo, oltre a voler crescere ma anche rimanere piccolo, e ciò pur non essendo Peter neppure il mio secondo nome, solo un mestiere per qualche tempo si fece strada tra i miei […]
Nel paese di Talamone, a sud della Toscana, le giornate scorrevano tranquille: gli abitanti si conoscevano tutti e non perdevano occasione di scambiare due chiacchiere nei bar o nella piazza principale, dove i bambini, spensierati, giocavano a pallone. I turisti che si recavano in visita nella zona, additavano da lontano il castello che sorgeva imponente […]
Credo sia stata paura. Il motivo per cui sono arrivato in questo posto troppo presto, quasi un’ora prima, è stato il timore che si ha di fare tardi quando ci si sente deboli, inferiori, ridotti a stare in basso, chissà poi per quale motivo. Sono seduto ormai da più di mezz’ora, la schiena si è […]