Quando questa mattina mi hai detto che sarei dovuta andare a prendere Giacomo all’uscita della scuola ho pensato che tu scherzassi. Da mesi mi ero nascosta da tutto e da tutti senza uscire da casa né vedere nessuno. Giacomo ora ha dieci anni ed è cresciuto. Da qualche tempo lui ed io non ci guardiamo […]
Oggi davanti a questa corte ho soltanto da ribadire di avere sempre detto la verità. Da quando è cominciata tutta questa storia mi sono ritrovato accusato di avere mentito e questo non è vero. Io ho sempre risposto alle domande che mi sono state fatte e se, secondo voi, la risposta non è stata giusta […]
Mancavano tre ore alla fine del turno. Quella giornata di lavoro sembrava interminabile: le mani spedite che assecondavano le procedure automatiche e il latte e il caffè, metti, togli, servi, pulisci; le gambe morbide e allenate saltellavano da una parte all’altra, i piedi ben fissi a terra, le scarpe lucide e la divisa pulita. La […]
…finì per indossare solo camicie bianche, abiti semplici di tonalità grigia o marrone. Alla gente sembrò più elegante. Aveva bisogno di ordine e iniziò a togliere invece che aggiungere. Questo svuotarsi lo rendeva sereno. Alla gente sembrò più sobrio. Lo videro nel sottopassaggio della Stazione Centrale mentre distribuiva coperte. Alla gente sembrò più buono Parlava […]
La luna era alta nel cielo, rossa come un tizzone ardente. L’aveva vista altre volte così, ma con lo sguardo si soffermò a lungo ad ammirarla, mentre nella radura risuonava solo il rumore del suo respiro, pesante e potente al tempo stesso. Il maschio si mosse dalla roccia su cui era rimasto accovacciato per molti […]
“E’ quasi tutto pronto”. A questo penso mentre rigiro tra le mani un piccolo flacone di arsenico. Non è stato semplice procurarselo senza lasciare traccia ma, per mia fortuna, anni di lavoro in qualità di avvocato penalista mi avevano portato ad avere alcune conoscenze, comunemente definite poco raccomandabili, nell’ambito dei bassifondi milanesi. Odio, rancore, rabbia: sono […]
C’era una volta, così inizia la storia che tutti quanti ormai sanno a memoria, una bimba sola, tutta rossa e sbadata, che una mamma incosciente l’ha nel bosco mandata. Non incontra quel lupo, però sul più bello, e cammina, cammina, trova invece un castello, coperto di rovi e di strane creature, di gente che dorme […]
Erano le striature, quelle contavo, prima di lasciare la camera dei genitori di Francesca, prima che lei si svegliasse e potesse dirmi di restare un altro po’, di bere qualcosa insieme. A volte erano sei, altre sette, dipendeva dall’orario. Era bello sfiorare la pelle e contarle, ogni tanto lei storceva la bocca, allora mi fermavo […]
Doveva essere l’estate dell’ 88 o dell’89 non ricordo con certezza, ed era per me difficile distogliere gli occhi dai libri che mi assegnavano come lettura estiva,io mi piazzavo sotto l’ombrellone, lì potevo concentrarmi perché sembrava che il tempo passasse più velocemente e mi rendeva meno smaniosa di contare le ore che mancavano per fare […]
In realtà i primi appuntamenti non dovrebbero esistere affatto. C’è quel misto di incomprensione e di imbarazzo, di misto forzatura, c’è sempre un momento di distrazione in cui ti focalizzi più che sulle parole che vengono dette sui dettagli del viso della persona che non hai mai visto da vicino e che ti sta parlando […]