In un villaggio della Normandia c’era una volta un giovane e bravo falegname, Pierre, che, oltre che nel suo mestiere, eccelleva nella capacità di divertire i bambini con le marionette di sua creazione, e in particolare con quelle strane creature di legno che paiono davvero vive, quelle grandi bambole che i ventriloqui usano per i […]
Nella mia vita sono rimasta orfana per ben tre volte, e tutte e tre sempre di madre. Della mia infanzia non ho ricordi; qualche scatto in bianco e nero mi aiuta ad immaginare quello che la mia memoria consapevole non sa visualizzare. Sfoglio l’album dalla copertina di cuoio lavorato, un oggetto prezioso che protegge dalla […]
« Mani in alto! Questa è una rapina! » disse la voce maschile dietro le sue spalle. Come ogni mattina, Osvaldo Oronte si era incamminato in direzione del museo dove lavorava come custode, ma prima di iniziare il turno si era diretto nella stanza degli oggetti smarriti e mai reclamati. Era la sua routine del […]
“Domenico, Domè a mammà. Dai facciamo un gioco. Ora tu ti metti seduto sotto a quel portone e cominci a contare. Io torno subito”. Uno, due, tre, quattro Domenico aveva tre anni e conosceva solo i numeri della guerra. Un etto di caffè, due etti di farina, tre sigarette, quattro patate. “Ma quanto pesa. Quando […]
Franco sta lavorando al computer. E’ pomeriggio. Piove a dirotto. Il cane Nuvola è sdraiato ai suoi piedi e dorme. Sono nella casa di montagna. A un certo punto, Franco sente piangere fuori: sarà stata la sua immaginazione. Nuvola continua a russare. Nuvola è bianco, grande, bellissimo, buonissimo. Ma …c’è qualcuno che piange di nuovo? […]
“Non guardarmi così” L’avevo implorato, Mirko, mentre tentavo di spiegargli che avremmo dovuto amputare quel pezzo di lui che non eravamo riusciti a salvare. “Non guardarmi così” L’avevo ripetuto ancora quell’appello inutile. Inutile anche mentre gli dicevo che l’avrei aiutato a scegliere una nuova mano con cui avrebbe potuto fare molte cose, oltre al suo […]
I genitori hanno promesso a Lucia di non stare via a lungo, giusto il tempo necessario. Torneranno appena Luigino sarà uscito dalla pancia della mamma. Lucia non riesce a capire come mai, questo Luigino, si sia formato proprio dentro il corpo della sua mamma. Perché non in quello del papà, o della nonna? O magari […]
L’armadio di chi non c’è più va svuotato altrimenti blocca chi rimane con il suo carico ingombrante di cappotti completi sciarpe, in agguato con i loro sentori di profumi svaporati. Attenzione agli armadi degli assenti, possono tramortire: basta far scorrere un’anta per inciampare nei ricordi. Una sensazione che non è astratta, ma tattile olfattiva visiva, […]
Quel pomeriggio Alfio si svegliò di soprassalto con la sensazione di un pericolo incombente. Da quando lavorava di notte dormiva dopo pranzo per circa due ore, quasi sempre sognava ma raramente riusciva a ricordare cosa. Fissò il soffitto cercando di riportare alla coscienza i particolari del sogno che lo aveva destato ma riuscì solo a […]
Istanti interminabili, come aghi di ghiaccio conficcati nella pelle, gli gelavano il rosso nelle vene fino a causare un tremito irrefrenabile che dalla testa si trasferiva in tutto il corpo e che tramutava le gambe in gelatina. In quegli istanti provava una vergogna infinita da cui era incapace di fuggire e le immagini che scorrevano […]