I ricordi a volte volano fra le strade del mio paese, ripercorrono: i cortili, la piazza, la mia vecchia casa. Rivivo scene del passato, mi sembra ieri, ma in realtà è trascorsa una vita. Quando ero bambina, con mio fratello scorrazzavamo in bicicletta per quelle strade, e Paf il nostro cane, ci seguiva ovunque andassimo. […]
Si muoveva tra le strade rotte di un paese qualunque, avvolto dal fetore di stantio della sua pelle. Vagava senza meta, minacciato da un inverno qualsiasi, e gioiva, maledettamente libero. Non possedeva nulla, tranne un cappotto di renna, dalle cui maniche aveva ricavato tessuto per guanti, gomitiere e ginocchiere. Quel giorno indossava anche il cilindro […]
In quel sud, lontano da ogni cosa, la busta arrivò in una giornata qualunque. La trovò, nella cassetta della posta, il figlio maggiore: di tanto in tanto andava a controllare che ogni cosa fosse a posto, nella grande casa di Gaddimeli rimasta disabitata. Nell’orto sul retro, l’albero di limoni continuava a rifiorire e a […]
Lelia è stanca, avanza un po’ sugli scogli umidi. Apre un pacchetto di Marlboro per accedersene una, ma si tocca il pancione e lancia la sigaretta. E’ stanca, non ne può più. È sola con un fagiolino nella pancia. La sua famiglia non la vuole, se n’è andata di casa, lavora in un negozio di […]
Gli ordini erano semplici e precisi: si sarebbe dovuto recare a Shibuya dove, ben nascosta da occhi indiscreti, si trovava una sala pachinko clandestina; lì veniva praticato il gioco d’azzardo e lui doveva riscuoterne l’incasso. La notte era calata da tempo su Tokyo, ma le luci che ancora illuminavano la città la rendevano un posto […]
Il sole cocente di oggi, la degna conclusione. Scotto, magari ho pure la febbre però, almeno, sono a casa. A chiedermi come avrei dovuto evitarlo. Così chissà poi non ci ricasco più. Un villaggio turistico in Calabria, a giugno, in offerta speciale col coupon di group-nonsocosa, ma si può mai? Io poi che i coupon […]
Mia madre oggi ha fatto i nidi di rondine e io sono a correre nel parco dietro casa come un ebete, con l’idea che questo potrà farmi sentire meno in colpa quando a casa mi affogherò nella besciamella. Il parco “San Teodosio” pullula di gente professionista del sudore, donne e uomini convinti che dietro lo […]
Fare origami è un passatempo irresistibile, basta avere sottomano un piccolo pezzetto di carta quadrata e voilà, il gioco è fatto. Creare quelle forme per Giacomo è il modo migliore per tenere lontana la noia e il nervosismo durante le ore interminabili passate al museo a lavorare come custode. Sua madre Giuseppina aveva insistito così […]
Percorrevo il viottolo acciottolato del villaggio, un po’ perso nei pensieri, un po’ respirando quell’aria mite dei primi di giugno che, con la complicità dello splendido sole che illuminava il cielo terso, mi aveva indotto a lasciare le faccende cittadine per recarmi a Villaggio Paradiso, dove abitualmente trascorrevo le ferie estive nella piccola villetta a […]
Gli stringo la mano grinzosa carezzandola col pollice. E lo guardo: il volto scavato e deformato dalla maschera dell’ossigeno, contratto nello sforzo di raccogliere gli ultimi soffi d’aria. Nonno ha i capelli ancora folti e bianchi ma arruffati e con la piega buffa e innaturale segnata dal cuscino, inconsueta per lui sempre impeccabile e pettinato. […]