Vivevano insieme nella periferia di Sofia e ascoltavano il vento scontrarsi con le mura davanti a ingombranti tazze di caffè riscaldati. Lui diceva sempre parole adulte e le sue labbra si muovevano piano per non riaprire la crepa. Lei gli sorrideva anche quando era arrabbiata e le sue mani si contorcevano su un foglio di […]
Claudia sbloccò per l’ennesima volta il proprio smartphone per controllare l’ora. Mancavano pochi minuti all’appuntamento e il suo accompagnatore non era ancora arrivato. Era la prima volta che si affidava a quel servizio di viaggi in auto condivisi in cui gli automobilisti offrivano i propri posti liberi a persone in cerca di un passaggio nella […]
Assomigliami adesso, anche se non sei mai nato. Ti bacio da qui, sotto un cielo agitato. E tu guardami, sono senza di te. Non abbiamo imparato a nuotare. Io padre e tu, mio figlio. Ieri eravamo felici, io e tua madre. Non le andava di cucinare e allora l’ho fatto io. Una cosa leggera. […]
Il ticchettio sommesso delle scarpe della donna rompeva il silenzio di una tranquilla giornata di maggio. Aveva il viso arrossato a causa della camminata veloce che aveva fatto verso la scuola elementare del paese in cui viveva. Il nuovo insegnante della figlia l’aveva convocata in ufficio per chiederle il motivo per il quale si era […]
“Sento freddo, chiudi?” in fondo alla sala del Pronto soccorso le due finestre erano aperte. Era il trenta agosto e sua madre tremava dal freddo. “Si mamma chiudo.” le rispose e si avviò, ma poi a metà strada, vide un bagno e cambiò idea. Da quando erano partite dall’Aquila con l’ambulanza, doveva fare quello che […]
Nicola Grassi, seduto sulla sua poltrona preferita, stava guardando il dipinto. Non era ancora pronto, decise, e si accese una sigaretta, il suo unico vizio. Quando cercava di spiegare quel momento ai bambini delle scuole o ai giovani artisti vivaci e ambiziosi, lo paragonava allo sviluppo di una fotografia quando ancora c’erano le camere oscure […]
Alfredo sembra rimpicciolito, più basso, come se si fosse ristretto, prosciugato. Gli occhi mobili nel volto pallido, la bocca carnosa ancora bella, macchie di vecchiaia tra i radi capelli grigi tenuti corti corti. Alfredo non parla, non scrive, si esprime a sussurri, borbottii, cerca di farsi capire con sguardi sgranati, se non lo intendono quasi […]
Al settimo piano tu sei quella che sei. Nessuno ti ha insegnato come essere madre di un bambino malato, e non sei stata scelta per il tuo coraggio. Ma sei lì, e devi affrontare il cancro di tuo figlio che mette alla prova la sua vita, la tua vita, il matrimonio e la fede. Forse […]
Le chiavi della stanza quattro tintinnano tra le mani della dottoressa. Nemmeno l’idea che le sia stato affidato il caso del momento regala un po’ di brio alla sua camminata nei corridoi della Asl. ”Signora Agesti?” ”Sì, sono io!” ”Stia, stia, la faccio accomodare tra un attimo.” Entra, chiude la porta. Dalla cartelletta in cartoncino […]
Mi piace tornare qui per le feste importanti, mi fa sentire ancora parte di qualcosa. Sono lontano da questa comunità ormai da tempo, fisicamente e mentalmente, ma sono cresciuto con le feste della mia chiesa ed ora sono una scusa per rivedere gli amici, radicati qui per questioni di donne e famiglia, e per venire […]