È la mattina del suo nono compleanno, ma stavolta la festa di Sara ha un sapore diverso. Enrico, il padre, ha perso il lavoro e Lucia, la madre, le spiega al tavolo della colazione che non ci sono più i soldi per la maestosa torta al cioccolato alla quale era abituata: Dobbiamo stringere la cinghia! […]
Una famiglia, mamma, papà e figlio, è seduta a tavola con una signora più anziana, la madre del papà. Nessuno parla. La nonna esordisce improvvisamente con: “voglio andarmene di qui”. Il papà la critica. Suo marito è appena morto e lei vuole già andarsene? La signora ribatte che non è morto. Beh, se non è […]
Un ragazzo finisce di costruire un orologio da taschino. Rintoccano le sette di sera. Regola l’orologio, se lo mette in tasca ed esce dall’appartamento. Una ragazza chiude piano la porta del vicino, attenta a non fare rumore. Lui la oltrepassa. Non fa neanche due passi che la ragazza lo prende sottobraccio e continua a camminare […]
Che ore sono? oo:oo, l’ora delle streghe, e tu stai bene, stai ancora bene. E’ solo questo bruciore, qua, dove le dita pigiano sulla bocca dello stomaco, o forse è solo il diaframma schiacciato, contratto, contrito. E ti manca l’aria, non respiri, soffochi, come avessi la testa sott’acqua, o magari in uno di quei sacchetti […]
Tempo addietro avevo letto di persone che passavano la notte frugando nella spazzatura dei vip alla ricerca di reperti della loro vita. La mattina dopo si arricchivano rivendendo vuoti di scatolette di cibo per gatti su Ebay. La notizia bastò a farmi venire un’idea. Se qualcuno fosse passato dalle mie parti a notte fonda avrebbe […]
Accade che lo sciagurato si trovi lo stomaco infestato da un mucchio di vermi iperattivi. Sono ben fatti, bianchi. Non provocano repulsione alla vista, tanto spicca sul resto la loro fisicità gradevole. Li si osserva mentre vorticano: seguendo ognuno la stessa traiettoria, scandiscono un ritmo schizoide e sempre identico. Per completezza, osservando fissi uno stesso […]
Cosma ha nove anni e vive a Viareggio con la sorella Mioara di quattordici e i genitori Oana e Florin. La madre lavora saltuariamente come mediatrice culturale e Florin fa il muratore. Cosma ha un sogno: vedere la neve e sprofondarci dentro. Pur essendo la sua famiglia e lui stesso originari di Brasov in Romania, […]
La cassiera si guardava le unghie e poi lanciava un’occhiata scocciata alla fila. Sbirciava l’orologio al polso dei clienti e non ne poteva più della polvere di tutti quei libri usati. Non mancava molto alla fine del suo turno. Poi doveva filare a casa a studiare, magari davanti ad un bicchiere di latte e dei […]
Tempo presente. Paesino in provincia di Varese. Fabio è il figlio del preside delle medie. È un nanetto alto venti centimetri con l’alito che sa di letame. Per questo motivo è soprannominato Merda. Si sfonda di patatine fritte, salame, chinotto. Il padre, Giovanni, lo costringe a chiamarlo signor preside. È un pedagogo “vittoriano“. La madre, […]
Un elegante bar del centro, i tavolini all’aperto. Rosy, splendida cinquantenne mechata, è seduta da sola e si controlla il trucco. Accavalla le gambe, si guarda intorno, nota lo sguardo del giovane cameriere e si sistema la gonna troppo corta. Arriva la sua amica Ale, coetanea, bella e meno appariscente, tailleur di classe e top […]