D-a-i-s-y Ricordo ancora l’effetto che mi fecero quelle lettere, bianco su nero sul registro di seconda media. Era il primo giorno di lezione, e per gioco mi ero messa a leggere ad alta voce i nomi impressi sul registrone blu, aperto sulla cattedra. Fingevo di fare l’appello seria, imitando lo sguardo presbite del professore di […]
Tanti anni fa, in una città che non dico, un vecchio sarto stava confezionando due graziose tendine per le finestre della sua casetta: le aveva ornate dei disegni più soavi ed erano candide come neve. Giunto che fu al termine del suo lavoro, il sarto volle subito collaudare l’opera: «Bene, bene! – esclamò – Siete […]
Il primo giorno a scuola di un figlio è sempre un giorno speciale. Lo pensavo accompagnandovi Michele poche mattine fa. Erano quasi le otto, e il sole ancora estivo avvolgeva di un aureo tepore le strade, gli alberi, i palazzi e le villette che punteggiano il quartiere. Tenevo mio figlio per mano, e di tanto […]
Davanti al cancello guardò la casa nuova. Era verde. Una foglia di tiglio avresti detto. Era ostile con le larghe finestre e le inferriate, le siepi geometriche in un giardino troppo illuminato. Era sera, il freddo scricchiolava sotto le scarpe sporche di fango rappreso. Il ghiaccio irrigidiva l’erba come stecchi. Beppe stava davanti al cancello. […]
Ecco, dietro quella curva, tra il biancospino e i rovi di more, si vede l’abside di mattoni della piccola chiesa. Il giallo delle stoppie è accecante e tutta la valle è punteggiata da stormi di rotoballe, che da lontano interrompono, con un accento più scuro, un uniforme ed ispido tappeto dorato. In nessun luogo come […]
Di notte mi alzo e mangio dolci. Mentre dormo ancora, apro lo sportello in alto a sinistra dove conservo merende e biscotti. Il sapore è anticipato dall’odore: un impasto di buste di plastiche e vaniglia, fette al malto, cioccolata e cannella, nocciole. Ingoio veloce. Non mangio dolci per compensare chissà quale dolore, assenza o […]
L’acqua della fontanella mi sta bagnando. Mi bagna le labbra, il mento e scende sulla stoffa leggera della mia camicia di cotone, appiccicandosi a tratti sulle pelle. Sono ancora chinato con la bocca aperta sullo schizzo che zampilla dalla cannula di bronzo quando mi arriva la voce lagnosa di un bambino. – Quando si sbriga […]
Oggi è iniziata un’altra settimana. Ed io, che strano, mi sento come mi sentivo quando ero piccolo. Insicuro e un po’ spaventato. Quando ero piccolo, mi capitava spesso di sentirmi insicuro e spaventato. Ma allora era più che normale: quando sei piccolo sei attaccabile e incapace di difenderti. Ne sono passati di acqua sotto i […]
“C’è un freddo che si scoreggia, porca boia!” “Uhm…” “E quello stronzo non si vede, porca di quella troia!” “Uhm…” “Ci vorrebbe una siga, per riscaldarmi.” “Uhm…” “Ah già, tu Tommy non fumi. Non hai mai fumato. Bravo, perché fa male.” Tommy guarda in su, nel cielo spento, lontano. “Sì, penso anch’io che tra poco […]
E’ in piedi rigido e teso, le nervature corporee riaffiorano in ogni punto della sua muscolatura pulsante ed emanante inflessibilità, come se fosse un palo di legno del noce più ottimale che un falegname possa trovare in circolazione. Sorretto sulle sue gambe tremanti dalla troppa tensione, esse non la reggono tutta quell’ austerità fisica ed […]