Un’anonima quattroporte in doppia fila accende i fari. Il Capo della mobile irrompe nel traffico di un’ora sempre di punta: labbra serrate e fumo vorticante dallo sterzo. Il passeggero a lato fissa una goccia che scivola sul finestrino, che si unisce a un’altra. Una ragnatela di percorsi brilla per le insegne accese attorno a un […]
“Idioti, sono tutti degli idioti” Stavo dando il meglio di me anche quella sera, una fra le tante che mi vedeva imbambolato davanti al televisore incazzato come una bestia, come al solito, unico e stoico alfiere della causa mediatica, implacabile giustiziere dell’auditel pronto a ripulire i mali del mondo a colpi di zapping. Mi chiamo […]
L’alluvione ha sommerso le casette delle api, dissero all’Ortolano, che le allevava con pazienza nell’orto lungo il fiume a dieci miglia dalla città bassa. Erano fatte con assi d’abete e l’acqua penetrò nei punti in cui erano unite l’una all’altra con dei chiodi. Gli operosi insetti furono sorpresi mentre lavoravano nettare d’acacia per farne miele […]
Chiudo la porta di casa, con la schiena mi appoggio su di essa come se dovessi impedire a qualcuno di entrare. Inspiro forte, espiro la giornata di lavoro e ogni parola che ho dovuto udire. Indosso le pantofole di stoffa. In bagno sfilo uno dei tappi di cera che porto quando sono fuori, mi lavo […]
– Le dico che l’ho timbrato, il biglietto! – E allora dov’è? – Non capisco! In tasca non lo trovo! Lo so che devo tenerlo per uscire, ed è per questo che, timbrato, lo ripongo subito nella tasca del cappotto. Perché so che lo devo utilizzare ancora! – Se dice di averlo, deve averlo! Lo […]
«È bellissima questa stanza.» Tu non c’eri, ma sono queste le parole esatte. Gabriele è entrato, ha socchiuso la porta di legno e ha detto proprio così. Si è guardato intorno, curioso, ha oltrepassato la vecchia sedia rossa da lavoro che ho usato più volte – senza che tu mi vedessi – e per poco […]
I. L’ago di pietra – Hans! Diavolo, Hans! Ma cosa fai, dormi? – Come? Io? No, non io, stavo solo facendo riposare gli occhi. Hans scosse stancamente il capo e si passò una mano sul volto impiastricciato dalla salsedine. Oltre il parapetto, una ventina di metri più sotto, il mare si gettava sulle rocce con […]
Il dottor Manuel Molina era sul punto di congedarsi: era la terza visita che faceva a padre Juan Fonte negli ultimi due mesi ed era molto soddifatto di aver trovato il frate del tutto ristabilito. – Grazie delle tue affettuose premure. – disse padre Juan. – Con l’aiuto di Dio e la tua arte medica […]
AUTISMO Trascorrevo le giornate dondolando su me stessa . Se cercavano di fermarmi, mi mordevo le mani e battevo la testa sul pavimento. Con il tempo avevo imparato a parlare perché mi piaceva sentire il rumore dentro la bocca e perché avevo compreso che poteva essere un modo per starmene ancora più “dentro di […]
Fu verso la fine di maggio, qualche mese dopo il mio rientro dalla Cina. Ero stato immediatamente assorbito dal lavoro, ma non riuscivo a trovare sollievo da un senso di cupa inquietudine. Un’immagine mi perseguitava nei momenti di stanchezza: la visione notturna di Shanghai dal ventiduesimo piano dell’albergo, una selva di gru e impalcature che […]