Sembrava un mastino napoletano il piccolo cane color miele. Lei lo guardava come una madre guarda il figlio che si è scorticato un ginocchio per correre incosciente lungo una discesa di ghiaia, ma essendo stata lei quell’improbabile discesa, si sentiva colpevole e questo la portava a contemplare quella palla di pelo con rimorso e compassione. […]
Ci dev’essere qualcosa di tenero ed irrisolto, tra libri e treni. Nelle stazioni, prima di un lungo viaggio, sfogliamo il libro acquistato in edicola: lo annusiamo, leggiamo quarte di copertina. Allo stesso modo annusiamo gli scompartimenti, vediamo che compagnia ci toccherà per lunghe ore: gente che si toglie scarpe o srotola involti unti di panini. […]
Bianca passò la notte al computer con l’indice sollevato sul mouse, indecisa se premere invio oppure spegnere tutto. Poche ore prima stava sul balcone con la solita tazza di tisana al biancospino. Viveva in una torre di dieci piani nella periferia milanese. Nessun principe era ancora arrivato a liberarla e il suo dirimpettaio, dal cui […]
Era quasi l’una del mattino quando l’orchestra smise di suonare e le luci si affievolirono. Il palco cessò di essere una macchia di luce e la piazza, di colpo, disperse ogni suono. Per qualche minuto restarono soltanto le voci fragili dei pochi vecchi, che erano rimasti ad aspettare il crollo delle note dell’Aida. La piazza […]
Accanto alla finestra, dove le erbe aromatiche in bella vista fanno sfoggio di sé, c’è una stampa incorniciata: è un quadro di Chagall. Ci sono due amanti, sospesi, come in una sovra-dimensione, in mezzo alle faccende quotidiane, in una cucina, davanti ad una torta. Lei è avvolta da lui in un bacio che la sorprende, […]
Quella mattina, Carlo avrebbe preferito sentire la lama del gelo e della luce sibilargli negli occhi al posto di tutta quella insolita nebbia densa che penetrava fin dentro le ossa. Non aveva desiderio di nascondersi, di confondersi con i muri, di stare attento ai passi: avrebbe voluto camminare speditamente, con lo sguardo duro, fissare tutti […]
LA VISTA Mauro si era frantumato e ritrovato nell’esistenza di Giulia durante le prove di uno spettacolo teatrale. Lui scrittore notturno e distratto giornalista, con una penna e un’agenda stanche da troppo tempo. Lei era sul palco. Sola. Sul confine del buio. Sul confine della luce. Sussurrava, implorava, piangeva, scagliava grida, parlava ad un desiderio […]
Immobile. Il cervello perennemente in movimento vorticoso ma senza la minima possibilità di far muovere un muscolo. Quanti impulsi partivano dalla sua testa per raggiungere arti che si rifiutavano di eseguire gli ordini. Ricordava perfettamente il formicolio al mignolo. Quanto ci aveva scherzato su. Me lo taglieranno, diceva quando ancora le labbra riuscivano ad aprirsi […]
Aveva voglia di urlare. Forte, il più forte possibile. Voleva farlo per rompere il cerchio della consuetudine, della noia, dell’essere buono, paziente, amichevole. Ne aveva fisicamente bisogno. Un bisogno che si trascinava dalla nascita. Un bisogno sempre represso. Questo non si fa’, quest’altro non si dice, saluta, sorridi…… Aveva creduto che diventare grande avrebbe significato […]
Mattina presto. Malgrado non ne avesse più bisogno non riusciva a svegliarsi più tardi delle 7. Mancanza di bisogno di sonno o indotto senso di responsabilità? Se lo era chiesto tante volte; senza risposta, come tante altre domande. Un’occhiata alla stanza, sempre la stessa. Sorrise pensando al disordine che regnava nella sua casa. Malgrado tutti […]