Di notte. Questo silenzio, questo buio, mi fanno paura. Il beep dell’elettrocardiogramma nei primi giorni di degenza mi ha tenuto compagnia. Non lo sento più. Certe volte, soprattutto di notte, quando non c’è traccia di anima viva in corridoio, penso di essere morta. Così mi sforzo, mi sforzo di sentire se quel beep c’è ancora. […]
Conobbi Neri tanti anni fa, in una mattina di primavera, il sole bucava l’aria dolcemente, una sottile, lucente energia riempiva la campagna. E l’attesa era penetrante. Ero stato invitato dal dottor L. L. a conoscere “un tipo particolare“, mi aveva detto al telefono la sera prima. Ma non mi aveva anticipato nulla “per non togliermi […]
La vecchia villa di famiglia è là ad attendermi, fedele, dopo tanti anni, amica di molte estati della mia infanzia, ostinatamente abbarbicata sul poggio tra la vallata del lago Trasimeno e le dolci colline toscane: un’anziana signora che porta con dignitosa compostezza i segni del tempo; il giardino è ormai quasi completamente rinselvatichito, nonostante le […]
Ero diventata tua moglie da pochi giorni con un rito civile celebrato all’aperto, tra i fiori di maggio, quando iniziarono i primi sospetti. Fra i due ero io ad attirare l’attenzione con i miei occhi smeraldo e i capelli color miele, tu eri quello ricco, ma io non ti sposai per questo. Nel mese di […]
Maria stava seduta in un angolo della sala d’aspetto, le gambette penzolanti che non arrivavano a toccare terra. Aspettava che sua mamma si svegliasse. Aveva avuto un incidente, la mamma, e ora stava male. Aveva potuto vederla solo un attimo, piena di tubi e attaccata a molte macchine strane. Doveva svegliarsi presto, perché il giorno […]
A Livorno, nel quartiere più vecchio della città portuale, “la Venezia”, viveva una popolazione di piccoli pescatori e facchini di porto, i quali della navigazione marittima avevano, al massimo, qualche nozione tramandata oralmente dai comandanti di piccolo cabotaggio che conoscevano il Portolano Ministeriale, ma aveva nelle vene sangue salmastro. I più sapevano prendere il largo […]
… sentii il bip del cellulare che mi avvisava di un messaggio in arrivo: ti va una passeggiata? Ci godiamo questi brevi raggi di sole dopo la pioggia di ieri. Uno squillo più lungo, era Mario… non gli era bastato l’sms, aveva chiamato: “ciao fiorellone che fai? Allora ci vieni a passeggiare e raccogliere fiori, a […]
Dentro, silenzio. Fuori, silenzio. La luce filtra dalle persiane socchiuse. Resto sdraiata, avvolta nella coperta di pile. Aspetto. Di sentire la sua voce. Di vederla entrare dalla porta per chiamarmi a mangiare. Mi riappisolo. Quando riapro gli occhi, la casa è ancora avvolta nel silenzio mentre la luce penetra con maggiore intensità. I vicini chiacchierano […]
Lo schiaffo preciso e potente colpisce sulla bocca l’ uomo seduto nel letto, che con occhi spaventati e timorosi tenta invano di schivare il colpo. La donna inveisce contro di lui accusandolo di aver deliberatamente versato il cucchiaio di minestra che gli ha porto. “Sei un cretino , mi fai i dispetti per farmi morire, […]
PAZIENTE: “Ah, proprio lei andavo cercando; ma dove si era cacciata?” ANESTESISTA: “Mi perdoni ma oggi è una giornataccia, tutti che mi cercano, c’è una coda impressionante di persone che vogliono essere addormentate. Non sono bei tempi i nostri, c’è una crisi di identità che colpisce tutte le sfere della società. I più deboli paradossalmente […]