N’Dele posò il viso sul terreno e sentì il calore del suolo diffondersi rapidamente al resto del corpo rannicchiato sotto il cespuglio. Lì sarebbe stato al sicuro. Avrebbe aspettato, immobile e silenzioso come un cucciolo di leopardo, sopportando la fame e la sete per ore, se necessario. Cercò di volgere lo sguardo verso l’orizzonte per […]
Quando lui tornò a casa con la grande gabbia vuota, lei capì all’istante, senza bisogno che lui dicesse niente. Così andò in bagno, si fece una lunga doccia, poi si vestì col suo abito più bello, si pettinò e si truccò come il giorno del loro matrimonio. Dopo, si fece coraggio e andò in salotto, […]
L’aula di scuola è bianca e soleggiata, nel mattino di un’azzurra primavera. Chini sui banchi celesti di fòrmica, i bambini svolgono un compito: devono vestire di colori la pagina di un libro, che l’autore ha lasciato in bianco e nero. Sono contenti, perché, finché dura quel compito, non si farà né aritmetica né analisi grammaticale. […]
Nell’immenso mare oceano navigava la grande zattera con i suoi uomini e i suoi animali. Su di essa, con un po’ di industria, ciascuno riusciva a procurarsi cibo e riparo. Poi venne il tempo in cui il vento ed il mare spezzarono l’imbarcazione in cinque parti, che iniziarono a muoversi in direzioni diverse. […]
Mi piace stare seduto e contemplare le persone che passano. Da come camminano e da come gesticolano capisco molte cose sul loro conto. Si dice spesso che gli occhi delle persone parlino per loro. Non sono assolutamente d’accordo. Gli occhi sono due pozzi dentro ai quali, a ben guardare, puoi solo pescare diverse quantità di […]
Mi affanno in salita, ma non ce la faccio a stare dietro ai miei fratelli. Mamma li lascia passare e si ferma ad aspettarmi. Quando la raggiungo, però, raggela il mio affetto e la mia gratitudine con le solite odiose parole, che mi ripete senza neppure guardarmi: “Vergognati. Un goripardo come si deve si arrampica […]
Era una mattina di una luminosa giornata di estate. Si annunciava calda e benevola per piante e animali. La frutta era matura e l’aroma che da essa proveniva attirava una grande quantità d’insetti. Fanla il ragno aveva intelligentemente tessuto la sua robusta e fitta ragnatela tra due rami che avevano un’incredibile quantità di profumatissime pesche. […]
Che cosa devo fare? Cosa faresti tu? Mia madre come al solito mi guarda, mi sorride e non mi risponde, schiacciata com’è tra il vetro e la cornice, sul mio comodino. Mi alzo e la vado a girare a faccia in giù, poi torno a sedermi nell’angolo opposto della stanza che non mi sembra già […]
Parte Prima Dentro Solo una sensazione, solo un’emozione è la nostra unica, fedele, compagna, qui. L’unica capace di unirci e allo stesso tempo allontanarci, la sola che ci accomuna e la medesima che ci isola: la paura. Qui, dove tutto è contraddizione, dove il tempo scorre troppo in fretta e allo stesso modo appare […]
Tre quarti d’ora, forse meno, all’arrivo del mio treno. Sono agitato, le gambe tremano sotto questa lettera: per la prima volta lascio la mia città, con la consapevolezza che mai più ci metterò piede. Lascio tutto e tutti dietro le spalle, parto per un lungo viaggio, senza voltarmi. Scelte radicali come questa non si prendono […]