È la prima domenica di primavera e il parco è affollato. La gente passeggia, ride, gioca, respira nel verde attorno al laghetto. C’è una donna in piedi sull’ultima asse del corto pontile di legno, fissa l’acqua come se volesse risucchiarla con gli occhi. Uno strillo e una risata alle sue spalle la risvegliano, e alza […]
Squillò in piena notte e, benché il tempo mi sembrasse tutt’a un tratto sospeso, ricordo che mia madre parlò al telefono per poco: quindici, al massimo venti secondi, la recita di un’avemaria. Con l’amen riagganciò, e il suo dolore lamentoso fu il grano successivo. Neppure oggi saprei descrivere cosa provassi in quel momento, ma quando […]
Chiamò Lei da un telefono pubblico, poche parole, poco più di una formale comunicazione, come era nel suo stile: “vai a svegliare la nonna e dille di precipitarsi all’abbeveratoio, papà ha avuto un malore”. Era una tersa mattina di agosto, avevo solo dodici anni e, fatto non secondario, giunsi correndo sul posto molto prima della […]
Provengo da un luogo privo di mare. Quando ero molto piccolo avevo memorizzato un nome, mi sembra fosse Caserta, o qualcosa di simile. C’erano case molto vecchie intorno alla mia e strade strette e un po’ scoscese, panni battuti dal vento e forti effluvi di cibo. A scandire giornate quasi sempre uguali. Quando fuori cadeva […]
La strada era deserta. Gli sembrava quasi che tutti in città avessero finalmente compreso quanto lui fosse potente e non osassero più uscire di casa temendo la sua collera divina. Bene, le cose si stavano mettendo bene. Scorse un cane randagio frugare in un secchio dell’immondizia cercando qualcosa da mettere sotto i denti e lo […]
Malacarne era il suo cognome. Grondava cibo e sesso. Tutta. Immensa ed ammaliante con la sua imponente bruttezza, le sue labbra sporgenti ed una circonferenza da boa d’acqua. Malacarne. Puzzava di pesce. Aveva il sapore del sudore, della polvere e dello stantio, della carne e del latte rancido. Era tutto. Ammaliava questo suo alone di […]
A Marcovaldo piacevano le aiuole. Le trovava quasi magiche grazie a quella speciale alchimia di colori e forme composte. Le considerava una sorta di suo piccolo giardino privato, spezzettato per la città, resti proletari di una grande proprietà di un vassallo maggiore scomparso chissà dove, chissà quando. La cosa più bella delle aiuole era che […]
Fin da piccola le piaceva giocare con i coltelli. Era stata sua madre, una mattina in cucina, ad iniziarla a quel gioco, a quella passione. Inconsapevolmente. Si era spaventata vedendola armeggiare con un piccolo coltello. Era cominciato così. Con il fastidio per un divieto, per una reazione troppo impulsiva ed irrazionale. Con il piacere di […]
Apro lentamente gli occhi mentre mi giro su un fianco. Il fresco fruscio delle coperte. La morbida carezza del guanciale. La luce del giorno penetra nella stanza. Attraversa la tapparella. Si scompone in bianchi dardi tra cui danzano minuscoli granelli di polvere. Mi guardo intorno. C’è qualcosa di strano. La camera non è come me […]
Quella mattina, come tutte le mattine, la professoressa entrò in classe, appese il cappotto alla lavagna e disse: “Oggi vi detterò un riassunto della lezione su cui poi farete un test a crocette. Ci sarà anche una domanda a risposta aperta. Siete d’accordo?” Quella mattina, come tutte le mattine, tutti risposero in coro: “Siiiiiiiiiii”. La […]