Ogni sera, rientrando dal lavoro, passo al Caffè Tambosi per un prosecco e un piattino di olive. Mi siedo a uno dei tavolini che si affacciano sul balcone interno e mi perdo a guardare gli avventori, turisti esausti che riprendono fiato scorrendo le foto al cellulare, signore con grandi buste firmate ammassate su una sedia. […]
Sono una barista. Ho una caffetteria in centro, la migliore. Dicono che come faccio il caffè io, nemmeno a Napoli. Sono quattro anni che ti servo un espresso lungo, tutte le mattine. Non vuoi nient’altro. Entri sul presto, elegante, pronto per andare al lavoro, sempre allegro, e mi chiedi immancabilmente come sto. Ti rispondo con […]
6 Novembre, luna piena. Tornavo a casa a piedi dal lavoro, piano piano, fiutando l’aria salmastra di San Pedro. Mi sono ricordato del frigo vuoto, dell’appartamento in disordine, di Maria che di sicuro neanche oggi ha lasciato un messaggio. Decido di fermarmi da Miguel per un paio di tacos ai gamberi e una birra. Magari […]
In cabina, seduta accanto al finestrino mentre i vicini sistemano valigette e controllano le ultime email. Bea non ha fatto in tempo a bere un caffè, comprare un libro. La coda ai controlli è stata lunghissima: colpa dei nuovi scanner, delle lunghe conversazioni con il personale chiamato a spiegare come usarli, degli inceppamenti e casi […]
Vent’anni dopo, di nuovo nella tua città. C’è traffico, arriverò in ritardo. Obbedisco alle direttive della minuscola donna nascosta nel navigatore. Io la chiamo Jole. La penso grassa e ruspante. Alta cinque centimetri. Immagino che, quando il navigatore è spento, sia occupata lì dentro a preparare agnolotti e crostate. Non posso fare a meno di […]
Se non avessi bruciato l’arrosto non avrei mai aperto la finestra. Il freddo che faceva. Se non avessi aperto la finestra, il gatto del vicino non sarebbe entrato. Mi domando quale gioco di forze lo abbia portato sino a me. L’ho aperta. È entrato. Va e viene come vuole da quell’infinito terrazzo di ringhiera. Un […]
Negli ultimi anni ho saputo adattarmi a molti cambiamenti, ma il cambio repentino delle stagioni ancora mi sorprende. È arrivato l’inverno. Stanotte soffia un vento ghiacciato. Sabato scorso ero all’estuario, a pescare branzini con la fiocina a mano, e l’acqua era appena un po’ fredda. Trentaquattro, ne ho presi: un sacco pieno, pesante. Due per […]