Assomigliami adesso, anche se non sei mai nato. Ti bacio da qui, sotto un cielo agitato. E tu guardami, sono senza di te. Non abbiamo imparato a nuotare. Io padre e tu, mio figlio. Ieri eravamo felici, io e tua madre. Non le andava di cucinare e allora l’ho fatto io. Una cosa leggera. […]
Lei chiude il libro e lo poggia sul bracciolo sinistro della poltrona, lui, seduto alla scrivania al lato opposto dello studio, ha gli occhi fissi sul quaderno. Lei accavalla le gambe e con la mano tamburella sul libro, lui, senza guardarla, dice: «Non fare rumore. Hai finito?» Lei annuisce, sfila dal libro un foglio, si […]
07.00 Sento un suono lontano. Mi giro, allungo la mano e aprendo un solo occhio striscio il dito sullo schermo. Afferro il telefono e lo poggio sul letto accanto a me. La mattina la penso fatta a blocchi di cinque. Bip, dormo. Bip, devo. Alzo la serranda in camera, almeno non piove. Lui ancora dorme. […]
Ti scrivo oggi che il sole filtra appena. Oggi, che stasera non dormirai a casa. Lo faccio ora perché sei ancora piccolo, e se mi scende una lacrima posso stringerti. Un figlio, con la coda, a volte alta, in segno di fierezza. Hai le macchie, quelle bianche sono poche. La più bella ti scende sul […]