Fu il suo regalo per il compleanno della madre, quando lui aveva vent’anni, un vaso fiorito di rose gialle, bordate di scuro e profumate. Luca abitava con la famiglia in un appartamento in città, poco adatto però alle esigenze di aria e sole della piccola pianta. Sua madre la curava con sollecitudine e la teneva […]
Vaga la mente in confusi abissi Come allo specchio la mia immagine riflessa, distesa su un letto disfatto, il capo oltre il bordo, le braccia ripiegate all’indietro. I capelli sfiorano il pavimento, le palpebre sono serrate, la bocca socchiusa. Una luminosità opalescente mi avvolge nella stanza in penombra. Un essere ambiguo mi grava sul petto, […]
“Dal buio un chiarore. Un quarto di luna, nuda.” “Capivi dove eri?” “No. Non sapevo né di esser vivo né chi io fossi. Ricordo solo quella luminosità, che mi pareva abbracciare tutto il mondo.” “Nient’altro?’” “Niente. Solo la luce, unica presenza.” “E dopo?” “Dopo, il nulla senza pensieri, e poi, distinto, il suono di una […]
Sono qua, per l’ultima volta. Tra pochi giorni questa casa, dove ho trascorso i miei anni da ragazzo, la casa dei miei genitori, sarà abitata da altri. La porta d’ingresso si apre. Silenzio. Memorie. Senza accendere la luce mi siedo nella poltroncina, in un angolo. Tutto è rimasto intatto, come nell’ultimo giorno dell’esistenza di mio […]
In cielo, in mare e sulla terra. 23 settembre 2009. Ieri la pioggia ha lavato via l’estate. Oggi è il primo giorno d’autunno, luminoso e dolce. I bagnanti sono fuggiti, lasciando la spiaggia deserta e silenziosa. E’ scomparso d’incanto il brusio della stagione calda, gli ombrelloni hanno chiuso le proprie corolle, ma il mare scintilla […]
30 giugno 1931. Ho tredici anni, da pochi giorni ho superato l’esame di terza media e tutta l’estate è davanti a me. Oggi accompagno mio padre al lavoro e, poco dopo le otto, usciamo insieme da casa per aprire il negozio di ferramenta in Via Sassari. I dipendenti ci aspettano e al nostro arrivo scherzano […]