E’ notte. L’aria calda di questa lunga giornata si è rarefatta nel corso della sera. Le camere d’albergo sono tutte uguali. Ti lasciano addosso un vago sentore di non appartenenza. Il servizio fotografico di questa mattina si è concluso nell’ora del tramonto. Lavorare con le modelle è estenuante: bisbetiche e capricciose. Ho dovuto accettare, però. […]
Dentro, silenzio. Fuori, silenzio. La luce filtra dalle persiane socchiuse. Resto sdraiata, avvolta nella coperta di pile. Aspetto. Di sentire la sua voce. Di vederla entrare dalla porta per chiamarmi a mangiare. Mi riappisolo. Quando riapro gli occhi, la casa è ancora avvolta nel silenzio mentre la luce penetra con maggiore intensità. I vicini chiacchierano […]
Si è alzata dal letto. Si è diretta verso la finestra a piedi nudi. Attenta a non fare rumore. Granelli di polvere, peli, capelli e pelle. Sono rimasta immobile. Ho continuato ad osservarla da sotto le coperte. Fibra di cotone, lana scadente, polvere, peli, capelli e pelle. Ha appoggiato la fronte al vetro. Era circondata […]
Una sigaretta dietro l’altra. Minuto dopo minuto. Lo sguardo fisso. Le gambe penzoloni nel vuoto. Immobile. Aspira. Il fumo scende denso in gola. Aspira. Il fumo sale scuro nei polmoni. Smette di fumare solo per bere. Una lattina stretta tra le dita. Una birra da quattro soldi. Amara. Un sorso dopo l’altro. Senza assaporarla. Tira […]
Ricordo il giorno in cui sei nata. Lo ricordo come fosse oggi, come fosse ora. Invece sono passati sedici anni. Era un caldo giorno d’estate. Afoso. Ci sono volute più di dieci ore prima di vederti nascere. Poi, la notte, c’è stato un violento temporale. Il mattino seguente, l’aria era cambiata. Se chiudo gli occhi […]
Non riesco a dormire. Non riesco a chiudere occhio. La camerata è avvolta nella penombra. Sento indistintamente ogni molla del materasso. Mi giro e mi rigiro facendo cigolare la rete. Un suono stridulo, che penetra nella mente. Sento freddo. Le coperte non bastano. Le lenzuola hanno un odore forte, di disinfettante. Nell’aria un rumore, come […]
Dopo una notte densa di sogni, Francesca non riusciva ad alzarsi. Era in quella fase del risveglio dove regna la confusione: con la mente sei sveglia, mentre il corpo è ancora legato alla notte, è ancora schiavo del sonno e soprattutto non è del tutto certo di essere uscito dal sogno. Con fatica aprì gli occhi. […]
Proprio non riusciva ad addormentarsi. Si girava e rigirava nel letto con gli occhi chiusi, con un disperato bisogno di dimenticare se stessa e magari scoprirsi diversa aggirandosi tra i sogni. La casa era sprofondata nel silenzio. I suoi genitori dormivano, poteva sentire il ritmo regolare dei loro respiri alternarsi l’un l’altro attraverso la sottile […]